去年清明，我在青岛的海边坐了很久。海风卷着咸腥味扑在脸上，像外婆生前总给我带的海菜包子的味道。那天是外婆的海葬三周年，妈妈把花瓣撒进海里时，说她总觉得外婆没走，只是变成了浪花，会跟着潮声回来看我们。可前几天去城郊的生命纪念林，看到朋友为父亲选的那棵松树已经长得比人高，松针在阳光下闪着光，又突然想起外婆生前总在阳台养绿萝，说"植物活得旺，家里就有生气"。

其实外婆走后，家里为安葬方式吵过好几次。舅舅觉得海葬好，外婆是渔民的女儿，一辈子在海边长大，临终前还念叨"死后要漂在海上，看看没去过的远方"；妈妈却想选树葬，她记得外婆总蹲在阳台给绿萝换土，说"土里有根，心就定了"。那时我也跟着纠结，甚至偷偷查过资料，有人说海葬太冷，海水那么深，灵魂会不会孤单；也有人说树葬太静，埋在土里，会不会被虫子打扰。后来村里的老支书来吊唁，拍着我妈的肩说："人从土里来，回海里去，都是回家，哪有什么孤单不孤单的。"

我后来去参加过一场树葬仪式。在一片刚冒新芽的林子里，逝者的骨灰被混进泥土，栽下一棵小银杏。家属们没有哭，只是蹲下来摸了摸树干，像抚摸亲人的手背。有个阿姨说，她丈夫生前是木匠，最爱的就是刨木头时的木香，现在他变成了树，以后每次来闻闻树皮的味道，就像他还在身边。那一刻我突然懂了，树葬不是把人"埋"起来，而是让他以另一种方式"长"出来——年轮会记得他的故事，枝叶会替他看春天。

海葬也是一样。外婆下葬那天，我们租了艘小船开到外海。当骨灰撒进海里时，没有想象中的沉重，反而像一群银色的鱼，瞬间游进了蓝色的深处。船长说，这片海的洋流会带着骨灰去日本海，去鄂霍次克海，就像外婆年轻时总说"想去看看外面的海"。现在每次去海边，看到孩子追着浪花跑，我就觉得那是外婆在逗他们玩；看到渔船归港，就像她提着海菜包子回家的样子。前几天整理外婆的遗物，翻出她50岁时写的日记："人这辈子，就像一滴水，要么落进海里，跟着浪走；要么渗进土里，养出花来。不管去哪，只要还在这天地里，就不算真的走了。"原来她早就想明白了。海葬的自由，树葬的扎根，从来不是让灵魂痛苦的选择，而是生命以最温柔的方式，继续和这个世界说话。就像现在，我妈会对着阳台的绿萝说心事，舅舅总去海边捡贝壳，而我知道，外婆既在浪花里，也在树叶间，在我们想起她的每一个瞬间，活得比任何时候都鲜活。