妈走的前一年，拉着我的手说：“囡囡，等我不在了，别给我买墓地。我这辈子没见过真正的大海，你把我撒进海里，让浪花带着我看看太平洋，看看那些我没去过的地方。”那时我只当是老人的玩笑话，笑着回她“您身体好着呢，说这些干啥”，却没发现她眼里藏着认真。

去年春天，妈真的走了。整理遗物时，我在她枕头下翻出一张泛黄的照片，是她年轻时在公园假山前拍的，背后用铅笔写着：“想去看海。”那一刻我突然懂了，她不是随口说说。于是我联系了海葬服务机构，决定完成她最后的心愿。

海葬那天是个晴天，海风带着点咸腥味，吹得人鼻子发酸。同行的还有另外三户人家，大家都很安静，只有偶尔的抽泣声被浪声盖过。船开到指定海域时，工作人员递来一个白色的布包，里面是妈火化后的骨灰，混着她生前最喜欢的桅子花花瓣。我抱着布包，手指忍不住发抖——这就是妈留在世上最后的“形态”了吗？轻飘飘的，像一把细沙。

撒骨灰的瞬间，我反而平静了。布包打开，骨灰随着海风扬起，一部分被浪花卷走，一部分沉入水中，桅子花瓣在海面上打着旋，慢慢飘远。旁边的阿姨突然说：“看，海鸥！”我们抬头，三只海鸥正绕着船盘旋，翅膀在阳光下闪着光。那一刻我心里某个紧绷的地方突然松了：妈总说她喜欢自由，现在她终于成了风，成了浪，成了这无边无际的海。

海葬后的第一个月，我几乎每周都去海边。有时是清晨，看太阳从海平面升起，把海水染成橘红色；有时是傍晚，听浪涛拍打着礁石，像一首永远唱不完的歌。有次我坐在沙滩上发呆，手机突然弹出一条消息，是妈生前用的那个旧号码发来的——其实早就停机了，大概是系统错误。但我盯着屏幕，突然想起她总说“我走了也会看着你”，鼻子一酸，眼泪掉了下来。

后来我不再纠结“灵魂”到底是什么样子。我开始相信，妈并没有真的离开。她变成了我每次去海边时，脚边突然涌来的那朵温柔的浪花；变成了我加班晚归时，窗外偶尔传来的、像她哼过的小调的风声；变成了我整理衣柜时，从旧毛衣口袋里摸出的、她织给我的那枚歪歪扭扭的毛线蝴蝶。这些细碎的瞬间，像散落在生活里的星星，明明灭灭，却足够照亮我往后的路。

前几天遇到邻居张阿姨，她听说妈是海葬，犹豫着问：“把骨灰撒进海里，会不会……就什么都没了？”我笑着指了指远处的大海：“您看那片海，潮涨潮落，从来没停过。妈只是换了种方式陪着我，比埋在墓地里自由多了。”张阿姨似懂非懂地点点头，我却在心里补了一句：其实灵魂从来都不是装在骨灰盒里的，它藏在我们舍不得忘记的每一段回忆里，藏在我们依然爱着的每一个当下。

现在每次去海边，我都会带一小捧桅子花，轻轻撒进海里。风会把花瓣吹向远方，就像妈当年说的那样，去看看这个她没看完的世界。而我站在岸边，听着浪声，总能清晰地感觉到：她就在这里，在这片海里，在我心里，从未离开。