清明前的海风带着咸湿的凉意，我抱着父亲的骨灰盒站在青岛栈桥边，盒子不重，却像坠着千斤往事。父亲生前总说“死后把我撒进黄海，省得占地方，还能看着渔船”，可真到了这一步，我却盯着手机里“禁止随意投放杂物”的警示牌发愣——海里到底让投骨灰吗？

为了弄清答案，我先去了社区居委会。负责民政事务的李姐翻出一本《殡葬管理条例》，指着其中一条说：“海撒骨灰不违法，但得走正规流程。个人私自往海里撒骨灰，要是被海事部门查到，可能会按‘污染海域’罚款；要是撒在禁渔区或保护区，处罚更重。”她建议我联系市殡仪馆的海撒服务专线，“正规机构会帮你办手续，还能安排专业船只去指定海域。”

拨通专线后，工作人员王师傅的声音很温和：“我们每年春秋两季组织集体海撒，也接个人预约。你先填《海撒服务申请表》，附上你和父亲的关系证明、骨灰存放证，审核通过后选日期。”他特意提醒，骨灰不能直接撒——需要先由殡仪馆用专用设备粉碎成细粉，去除可能含有的金属部件（比如火化时没烧尽的假牙托），“这是为了避免杂质沉到海底，影响海洋环境。”

上周六的海撒仪式比我想象中安静。船驶出近海二十多公里，到达海事部门划定的“海撒专属区”时，王师傅递给我一个可降解的亚麻袋，里面是处理好的骨灰。同行的还有另外三个家庭，大家站在船舷边，没人说话，只有海风卷着海浪声。我打开袋子，看着灰白色的粉末被风扬起，混着细碎的阳光落进海里，像父亲生前最爱撒的那把鱼食，轻轻融进深蓝的水波里。王师傅说：“别撒花瓣、纸钱这些东西，海水会带走骨灰，但塑料、布料会留在海里——对逝者最好的尊重，就是让他干干净净地回家。”

返程时，我望着船尾的浪花，突然想起父亲总说“大海是活的”。原来所谓“允许”，不只是规则的许可，更是对自然的敬畏：正规的流程让思念有了安放的边界，环保的细节让爱不至于成为海洋的负担。海撒不是终点，而是让一个爱海的人，以最温柔的方式，永远留在了他最爱的地方。