去年冬天整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面用她娟秀的字迹写着"归海"两个字。那一刻，我突然想起她曾说过希望百年后魂归大海，像她年轻时在北戴河见过的海鸥一样自由。作为土生土长的北京人，我对海葬一无所知，跑了好几趟民政局才理清办理包船海葬的门道。

最初在网上搜索相关信息时，各种殡葬服务公司的广告让人眼花缭乱。后来在社区居委会的建议下，我直接去了位于朝阳区的北京市殡葬服务中心。接待我的王大姐是位有着二十年工作经验的殡葬顾问，她告诉我北京正规的海葬服务都是由民政部门监管的，个人直接联系殡仪馆比找中介更靠谱。在服务大厅的公示栏里，我看到了详细的服务流程，从死亡证明办理到骨灰寄存，每个环节都标注着具体办理地点和所需材料。

办理包船海葬需要先到户籍所在地的殡葬管理所提交申请。我带着母亲的身份证、户口本和死亡证明来到海淀区殡葬管理所，工作人员审核材料后，给了我一份《北京市骨灰海葬服务申请表》。这里要特别提醒大家，申请表需要所有直系亲属签字，所以最好提前约齐家人一起办理。填写表格时，工作人员会详细介绍海葬航线和船只情况，我们选择了可以容纳20人的家庭包船，这样能让母亲生前的亲朋好友都来送她最后一程。

提交申请后的第三个工作日，我接到了市殡葬服务中心的电话，通知我们去办理缴费和登船手续。位于石景山区的骨灰海撒服务基地是最终确认行程的地方，这里的工作人员会根据潮汐规律安排出海时间。在等待叫号时，我看到墙上挂着很多家庭送来的锦旗，其中一面写着"碧海寄哀思，真情暖人心"，让原本忐忑的心情安定了不少。负责我们业务的李经理详细讲解了登船注意事项，还特意提到可以准备花瓣和骨灰盒贴纸，让整个仪式更有温度。

今年清明前夕，我们终于在渤海湾完成了母亲的遗愿。当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波时，海鸥从船头掠过，仿佛在践行母亲纸条上的约定。回望这两个月的办理历程，从最初的手足无措到最终的从容送别，那些分布在京城不同区域的办理地点，不仅是行政流程的节点，更像是帮助逝者安息的生命驿站。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨直接联系户籍所在区的殡葬管理所，或者登录北京市民政局官网查询最新的服务指南，让这份特殊的告别多一份庄重与安心。