去年冬天，父亲在昌平医院安详地闭上了眼睛。整理遗物时发现他十年前写的字条："身后事从简，撒向渤海湾"。作为土生土长的北京人，我只知道八宝山殡仪馆，对海葬流程一无所知，更不清楚昌平殡仪馆海葬多少钱。带着这个疑问，我开始了这段特殊的人生课题。

第一次走进昌平殡仪馆服务大厅时，阳光透过玻璃幕墙照在浅灰色地砖上，意外地没有想象中的压抑。殡葬顾问李姐递来的宣传册里，海葬服务被放在生态安葬板块的首页。"现在政府鼓励绿色殡葬，海葬基本服务费有补贴。"她指着价目表解释，2024年的基础套餐包含遗体火化、骨灰寄存、海撒仪式等费用，扣除政府补贴后家属实际支付的部分比预期低很多。我特别注意到费用明细里没有隐藏项目，连骨灰盒都是可降解的环保材质。

办理手续那天遇到了同样来咨询的张阿姨，她老伴是退休教师，生前总说要做"大海的孩子"。我们在休息区聊起各自的经历，才发现海葬服务比想象中人性化。昌平殡仪馆每月有两趟固定出航的海葬船，家属可以选择跟船参与仪式，也可以委托工作人员代为撒放。张阿姨选择了6月的航线，正好赶上她老伴的生日。"你看这个纪念证书，还能刻上逝者姓名和海撒坐标。"她指着样本上烫金的海鸥图案，眼眶里闪着泪光却带着笑意。

清明节前的海撒仪式在一个晴朗的清晨。当渤海湾的海风拂过面颊，看着工作人员将掺着花瓣的骨灰缓缓撒向湛蓝海面，突然理解了父亲说的"回归自然"。回程时船上播放着轻音乐，同行的二十多个家庭自发形成了互助小组。现在我的手机里存着海葬服务中心的电话，常有朋友咨询昌平殡仪馆海葬多少钱，我总会把李姐的话转给他们："真正的思念不在墓碑多高，而在心里的海洋有多辽阔。"

这场跨越生死的告别教育，让我懂得死亡不是终点。如今每当路过京通快速路，看到指向渤海湾的路牌，就会想起那个洒满阳光的清晨。如果您也在为亲人的身后事烦忧，不妨亲自去昌平殡仪馆的服务大厅坐坐，或许会发现，让生命以另一种方式延续，既是对逝者的尊重，也是给生者的慰藉。