去年秋天，我的美国朋友安娜突然发来消息，说要给我寄一盒她家乡的枫叶书签，“快把你的详细地址用英语发我呀，不然快递小哥可能找不到你。”看着手机屏幕，我愣了一下——我每天从宿舍到图书馆，都要路过颐和园路，这条走了三年的路，用英语怎么说，我还真没认真想过。

那天下午的阳光很好，透过教学楼的窗户洒在桌上，我却对着空白的聊天框发呆。高中时英语课学过地址翻译，但那会儿光顾着记“Street”“Avenue”这些单词，根本没把“颐和园路5号”和“英语”这两个词联系到一起。我试着在心里拼凑：“颐和园”是“Summer Palace”，那“颐和园路”是不是“Summer Palace Road”？“5号”总不能是“Five Number”吧？我甚至打开地图，盯着“颐和园路”三个字看了半天，越看越觉得陌生——这条路明明每天都在脚下，怎么换种语言就变得这么拧巴？

纠结了十分钟，我决定去问我们的英语老师王老师。王老师听完我的困惑，笑着递给我一杯热茶：“地址翻译是小事，但里面藏着不少门道呢。你先想想，中文地址和英文地址最大的区别是什么？”我脱口而出：“中文是从大到小，英文是从小到大！”“没错，”王老师点点头，“但具体到路名、地名，还有更细致的讲究。颐和园’，我们都知道它的官方译法是‘Summer Palace’，但‘颐和园路’作为一条具体的路名，其实更常用音译‘Yiheyuan Road’。”她拿起笔在纸上写：“因为路名是专有名词，就像‘长安街’是‘Chang'an Avenue’，‘王府井’是‘Wangfujing Street’，用音译更能保持它的独特性，也符合国际通用的地名翻译习惯。”

我恍然大悟，原来不是所有带“园”的路名都要意译。王老师接着说：“‘号’在地址里通常用缩写‘No.’，比全称‘Number’更简洁，5号’No. 5’。然后是顺序，中文说‘北京市海淀区颐和园路5号’，英文就要倒过来，先说小地址，再说大地址：No. 5 Yiheyuan Road, Haidian District, Beijing。如果需要更完整，加上国家‘China’，邮编放在最后，No. 5 Yiheyuan Road, Haidian District, Beijing 100080, China’，这样国际快递就能精准投递了。”她还特意强调：“‘海淀区’是‘Haidian District’，‘区’用‘District’，‘北京市’直接用‘Beijing’，不用加‘City’，因为北京本身就是直辖市，国际上默认‘Beijing’代表城市。”

那天从老师办公室出来，我立刻把“No. 5 Yiheyuan Road, Haidian District, Beijing, China”发给了安娜。两周后，我收到了那个印着枫叶图案的包裹，拆开时心里暖暖的——原来准确的地址翻译，真的能让相隔万里的心意顺利抵达。后来系里有同学要给国外大学寄申请材料，纠结“清华园”怎么翻译，我想起王老师的话，告诉他们：“专有名词音译，‘清华园’Qinghuayuan’，路名、园名这些固定名称，保持音译反而最不容易出错。”看着他们恍然大悟的样子，我突然觉得，这些看似简单的语言细节，其实是跨文化沟通里很重要的小桥梁。

现在每次路过颐和园路，我都会下意识地在心里默念一遍它的英文翻译。这条每天承载着我脚步的路，因为那个秋天的小插曲，多了一层特别的意义。其实生活里很多事都是这样，平时习以为常的东西，只有当需要用另一种方式表达时，才会发现其中藏着的学问。而搞懂这些学问的过程，本身就是一种有趣的成长。