父亲走的那年冬天，我在整理他遗物时发现了一个泛黄的信封。里面没有存折也没有房产证明，只有一张手绘的简易海图，标注着北纬37度的一片海域，旁边用铅笔写着一行小字：把我撒在这里。

这个要求并不意外。父亲退休前是远洋货轮的船长，大半辈子都在海上漂泊。他总说大海是最公正的裁判，既能包容万吨巨轮，也能接纳一叶扁舟。记得小时候我问他为什么总爱望着大海发呆，他笑着揉乱我的头发："等你见过真正的海，就知道人这一辈子，不过是浪花一现。"

办理海葬手续那天，工作人员递给我一本蓝色封面的手册。翻开才知道，原来选择海葬的人都藏着各自的故事。有位老教师在遗嘱里写要回到年轻时支教的海岛附近，让涛声继续为孩子们唱摇篮曲；还有对新婚不久就失去丈夫的姑娘，带着骨灰完成他们未竟的环岛蜜月。这些故事像退潮后沙滩上的贝壳，各自闪烁着生命的光泽。

出海那天是难得的好天气。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面，我突然理解了父亲的选择。没有冰冷的墓碑，没有固定的祭日，他化作了每一朵浪花，每一缕海风。现在每当我去海边，总能听见他熟悉的笑声，看见他站在船头向我挥手的身影。原来最好的告别不是遗忘，而是让爱以另一种方式永恒。

海葬不是终点，而是生命的另一种开始。当骨灰与海水相融，当思念随洋流远行，那些曾经的遗憾与不舍，都在无垠的碧波中找到了安放的角落。这或许就是越来越多人选择让生命回归大海的原因——在辽阔的蔚蓝里，我们终将与所爱的人再次相遇。