我至今记得爷爷临终前躺在病床上的样子，他枯瘦的手抓着我的手腕，声音轻得像羽毛："囡囡，我走了以后，把我撒到海里去吧。"当时我愣了一下，心里嘀咕：海葬？那不是电视里说的大人物才有的待遇吗？我们这样的普通家庭，真的可以吗？

爷爷走后，家里人围在一起商量后事。大伯首先摇头："海葬听着就玄乎，咱老百姓还是按老规矩办事，找块墓地入土为安。"妈妈也小声说："是啊，万一流程太复杂，或者要花很多钱怎么办？"我却想起爷爷说这话时眼里的光——他年轻时是渔民，一辈子在海上漂泊，大海对他来说，或许就是最亲切的归宿。那天晚上，我抱着手机查了一整夜，才发现原来我们对海葬的误解，比想象中深多了。

第二天一早，我和爸爸去了区民政局的殡葬服务窗口。接待我们的是位姓王的大姐，听我说明来意，她笑着递过一杯热水："当然可以海葬啊！现在国家大力推广绿色殡葬，海葬就是其中一种，不管是平民还是什么身份，只要家属同意，都能申请。"她拿出一本绿色的宣传册，上面印着"生态安葬，造福子孙"几个字，里面详细写着海葬的流程：先在户籍所在地的殡葬管理部门提交申请，需要逝者的身份证、死亡证明、家属关系证明，这些材料备齐后，就能预约海葬服务了。"而且啊，"王大姐翻到补贴政策那页，"咱们市对选择海葬的家庭还有补贴呢，基本能覆盖大部分费用，不会给家里增加负担。"听着她的话，我心里那块悬了好几天的石头，终于落了地。

今年春天，我们和其他二十多个家庭一起，登上了那艘开往深海的海葬船。那天的海风很轻，阳光透过云层洒在甲板上，一点也没有想象中肃穆的压抑感。工作人员给每个家庭发了洁白的菊花和可降解的骨灰盒，爸爸抱着爷爷的骨灰，手指轻轻摩挲着盒面，像是在和他说悄悄话。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员引导我们依次走到船舷边。我和爸爸一起打开骨灰盒，将爷爷的骨灰伴着花瓣撒向大海——骨灰在海水中慢慢散开，像一群银色的小鱼，顺着海浪游向远方。那一刻，我突然明白了爷爷的选择：大海那么辽阔，他终于可以回到他最爱的地方，没有墓碑的束缚，没有墓地的局限，就像他生前常说的："人来这世上一趟，走的时候干净点，给地球留点地方。"

回来的路上，同船的一位阿姨红着眼眶和我们聊天，她说她父亲是老教师，生前总念叨"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，海葬就是父亲自己选的归宿。"以前总觉得海葬离我们很远，"阿姨抹了抹眼泪，"现在才知道，这不仅是对逝者的尊重，更是给活着的人留一份念想——以后想他了，就来海边走走，听听海浪的声音，就当他在跟我说话呢。"是啊，殡葬从来不该是身份的象征，而是对生命最本真的告别。这些年国家一直在推广绿色殡葬，海葬、树葬、花坛葬，这些方式不仅环保，更让生命以另一种形式回归自然。就像爷爷的骨灰融入大海，他没有离开，只是换了一种方式，继续看着我们，看着这片他守护了一辈子的海。

现在每次去海边，我都会带一束爷爷最爱的桅子花。海风吹过的时候，花瓣落在海面上，我仿佛能听见他熟悉的笑声。原来平民不仅可以海葬，这更是一种温柔的选择——让生命归于自然，让思念没有边界，让爱以最轻盈的方式，永远留在人间。