这个突如其来的遗愿让全家人陷入沉默。母亲抹着眼泪说老头子一辈子爱海，退休后还总去海边看船。可真要把父亲的骨灰撒进大海，我们心里都没底：这样做合法吗？需要办什么手续？站在民政局殡葬管理处的办事窗口前，我才发现原来全国已有28个省份推行了骨灰海撒服务，工作人员递给我的《海葬服务指南》上，印着清晰的申请流程图和指定海域坐标。

办理手续比想象中简单。带着父亲的死亡证明和骨灰盒，在社区开具亲属关系证明后，就能在市殡葬服务中心预约海撒时间。我们选择了三个月后的"清明专场"，那天会有二十多个家庭共同乘坐海撒专用船出海。工作人员特意提醒，海撒时需将骨灰装入可降解的棉麻袋，禁止使用石材或金属容器，"让骨灰真正回归自然"。

出海那天风平浪静，三十多位家属穿着深色衣服站在甲板上。当船行至距离海岸线12海里的指定海域，工作人员按照海事部门划定的坐标停船。随着哀乐声响起，我捧着父亲的骨灰走向船尾，白色的棉麻袋在海风中轻轻展开，骨灰如同细碎的星光落入湛蓝的海面，瞬间被涌来的浪花温柔地接住。母亲忽然喃喃道："你爸年轻时总说，大海是最辽阔的故乡。"

返航途中，同行的老教授给我看他手机里的照片——五年前他将妻子的骨灰撒在这里，去年孙子出生时，他带着孩子来海边，说要告诉奶奶这个好消息。此刻我忽然明白，海撒不是终点，而是另一种形式的开始。那些关于骨灰撒海是否合法的疑虑，在看到海鸥追逐船尾浪花的瞬间烟消云散。原来最好的纪念，不是冰冷墓碑上的名字，而是让生命化作海浪，永远守护着我们深爱的人。

如今每次去海边，我都会带上父亲最爱的那本《航海日记》。当潮水漫过脚背时，仿佛能听见他年轻时爽朗的笑声。这种将骨灰撒入大海的殡葬方式，不仅节约了土地资源，更让思念有了可以依托的自然载体。或许在不久的将来，会有更多人理解这种回归自然的选择，让生命在蔚蓝的大海中获得永恒的安宁。

去年秋天整理父亲遗物时，那个褪色的牛皮纸信封从《航海日记》里滑落。信封里没有存折也没有房产证明，只有三张泛黄的船票存根和一页手写的便签，上面是父亲熟悉的钢笔字："把我撒进黄海，跟着潮水看看年轻时没到过的远洋。