去年深秋的一个清晨，我和姐姐捧着父亲的骨灰盒，跟着殡葬服务车来到了渔港。海风带着咸腥味，吹得人眼睛发涩，远处的海平面灰蒙蒙的，像一块浸了水的灰布。那时候我心里总揣着个疙瘩——别人说的“骨灰盒扔海里”，到底是怎么一回事？父亲生前最疼我们，真要这样“扔”进海里，会不会太草率？

到了指定的海域，船停了下来。工作人员是个四十多岁的大姐，说话轻声细语：“咱们先把骨灰盒打开，里面的骨灰混着花瓣撒下去，盒子是可降解的，也会慢慢融进海里。”我这才注意到父亲的骨灰盒是浅棕色的，摸上去像纸浆做的，边缘有细小的纹路。大姐帮我们把盒盖打开，里面的骨灰细腻得像陈年的面粉，姐姐忍不住红了眼眶，颤抖着手抓起一把，混着旁边篮子里的白菊花瓣，轻轻往海里撒。海风突然小了些，花瓣和骨灰乘着浪，慢慢散开，像一群白色的蝴蝶，朝着远处飘去。原来根本不是“扔”，是一场安静的告别，连海浪都放轻了声音。

父亲生前总说，他这辈子没见过真正的大海，退休了要去海边买个小房子。后来病了，走之前拉着我的手说：“别给我买墓地了，占地方，把我撒进海里吧，也算圆了看海的梦。”那时候我不懂，觉得海葬太“轻”，不如土葬踏实。可真到了这一刻，看着骨灰随着海浪远去，心里反而松了口气。工作人员说，海葬用的可降解骨灰盒，三个月就能在海水中分解，不会污染环境；而且一片海能安放无数思念，不像墓地，几十年后可能就无人问津。姐姐抹着眼泪笑了：“爸这下自由了，天天都能看海了。”

回去的路上，太阳慢慢升起来，照在海面上，金灿灿的。我想起父亲以前教我钓鱼时说的话：“水是活的，万物都离不开水，最后回到水里，也是回家。”原来海葬不是丢弃，是让逝者以另一种方式存在——他变成了海风，变成了海浪，变成了我们每次看到大海时，心里那一点点温暖的念想。现在再有人问我“骨灰盒扔海里会怎么样”，我会告诉他：那不是扔，是把思念交给大海，让爱永远活着。