今年春天，我陪着姑姑去给姑父办理后事。殡仪馆的告别厅外，阳光透过玻璃照在宣传板上，"生态安葬"四个蓝色大字格外显眼。姑姑摩挲着姑父生前常戴的老花镜，轻声问我："听说撒海能省地方，还可能有补助？"我心里一动，之前确实在社区宣传栏见过类似通知，但具体政策从来没细究过。

那天在殡葬服务中心的咨询台前，工作人员拿出一本绿色封面的《北京市生态安葬指引》。"北京市户籍居民选择骨灰撒海，也就是海葬，是有补贴的。"她翻到政策解读页，指着其中一条说，"根据2023年最新调整的标准，每例骨灰撒海可以申请4000元的生态安葬补贴。"姑姑突然抬起头："只要是北京户口就行？"工作人员笑着摇头："得是家属通过咱们市殡葬管理处组织的集体海葬活动，或者在指定的合作服务机构办理才行，自己随便撒可不算。"

回家后我特意查了申请流程。原来补贴申请得在海葬服务完成后办理，家属要准备的材料不算复杂：逝者的户口本原件、死亡证明、火化证明，还有盖了章的《北京市骨灰撒海服务协议》。我陪姑姑去街道民政科提交材料时，办事员李姐提醒我们："补贴会直接打到申请人的银行卡里，大概15个工作日到账，记得核对开户行信息。"她还说，现在全市每年组织6次集体海葬，春天和秋天各三次，家属可以提前三个月预约，避开旺季排队。

上周六，我和姑姑参加了渤海湾的集体海葬仪式。当洁白的骨灰伴随着花瓣融入碧波，姑姑轻声说："你姑父总说大海包容万物，现在倒真成了他的归宿。"海风拂过，我想起申请补贴时工作人员的话："政策不仅是钱的事，是希望大家知道，选择生态安葬，既是对自然的敬畏，也是对逝者的另一种告慰。"如今看着姑姑把补贴到账的短信设成屏保，我忽然明白，这4000元补贴背后，藏着一座城市对生命的尊重——让每一份思念，都能在碧海蓝天间找到温柔的安放。