清晨的海面上还浮着薄雾，我捧着父亲的骨灰盒站在船尾，木质的盒子被海风浸得有些发凉。这是父亲生前反复叮嘱的归宿——他当了三十年的远洋船长，退休后总说大海是最公平的归宿，"把我撒在东经121度那个老渔场，当年在那儿救过一条座头鲸，也算故地重游"。

当工作人员掀开盒盖，灰白色的骨灰随着我的颤抖簌簌落入海中。与想象中不同，骨灰并没有立刻消散，而是像细碎的贝壳般在碧绿的海水中打着旋儿下沉。阳光穿透水雾照在海面上，能看见那些带着磷光的颗粒缓缓坠向深蓝色的海沟，像一场无声的流星雨。甲板上的老水手拍了拍我的肩："别急，它们要开始真正的旅程了。"

后来我才知道，父亲的骨灰正在经历一场奇妙的分解。海洋生物学家朋友告诉我，骨灰中主要成分是磷酸钙，会成为浮游生物的养料。那些曾经支撑父亲走过七十八岁人生的骨骼，正慢慢化作小鱼虾的钙质来源。去年夏天我在那片海域潜水，看见成群的蝴蝶鱼在珊瑚礁间穿梭，朋友指着一条腹部泛着珍珠白的小鱼说："说不定它身上就有你父亲的痕迹。"

三个月前收到海洋保护站的邮件，附来一张显微镜下的照片：某种硅藻的细胞壁上，清晰可见来自骨灰的微量元素。原来那些我们以为消失的物质，正以另一种方式在食物链中流转。父亲生前最爱的《海洋传》里有句话："海水从不带走什么，只是换种方式保管记忆。"此刻站在海边，望着潮起潮落的浪花，忽然明白海葬不是终点，而是生命以最温柔的方式，重新拥抱这个世界。

上周整理父亲遗物时，发现他藏在航海日志里的字条："当你看见海鸥追着航船，那是我在给你引路。"如今每次去海边，总觉得那些跃出水面的银鳞，都是他在浪花里藏下的微笑。大海从不吝啬接纳，那些回归蓝色怀抱的骨灰，终将成为洋流里的星子，在地球的血脉中永远流转。