海风带着咸涩的气息扑在脸上时，我正站在渡轮的甲板上。手里的骨灰盒比想象中轻，木盒表面有细密的纹路，是父亲生前最喜欢的胡桃木——他总说这种木头带着森林的味道，却又能包容海水的咸。船身轻轻晃着，远处的海平面和天空在视线尽头融成一片模糊的蓝，像极了他晚年常画的油画底色。

父亲是个老海员，大半辈子都在甲板上度过。我小时候总抱怨他总不在家，他却会把我架在肩膀上，指着港口的货轮说：“你看那片海，它见过的星星比陆地上所有路灯都多，它听过的故事比图书馆的书还厚。等我老了，就去海里当‘船长’，永远不退休。”那时我不懂，只觉得他的比喻像童话。直到他六十岁那年查出重病，躺在病床上还望着窗外说：“别给我买墓地，冷冰冰的。把我撒进海里，我就能跟着洋流去看挪威的极光，去摸马尔代夫的珊瑚，说不定还能遇见年轻时救过我的那只海豚。”

撒海的日子选在秋分，是他生前定的。那天的海格外平静，阳光透过云层，在海面上铺了一层碎金。我打开骨灰盒时，指尖有些抖。里面的骨灰很细，混着几缕没烧尽的骨殖，像他书房里那罐珍藏多年的海盐。“爸，起风了，我们出发了。”我轻声说，将骨灰一点点撒向海面。白色的粉末被风扬起，一部分落在浪花里，瞬间被卷成细小的漩涡；一部分飘得远些，像一群白色的蝴蝶，慢慢融进蓝色里。海鸥在头顶盘旋，发出悠长的叫声，我忽然想起他曾说“海鸥是大海的信使”，或许此刻，它们正在替他“导航”。

船返航时，我趴在栏杆上看海。海水在船尾拖出长长的白色航迹，很快又被涌来的浪抚平，像从未有过的痕迹。可我知道，父亲就在这里。他变成了清晨的薄雾，裹着渔船的桅杆；变成了午后的潮汐，漫过沙滩上孩子的脚丫；变成了夜晚的磷光，在浪尖上跳着他最爱的踢踏舞。原来他说的“当船长”不是玩笑，大海真的成了他的船，载着他去了所有他想去的地方。

现在每次去海边，我都会带一小把他书房里的海盐，撒进水里。咸涩的风掠过脸颊时，我总觉得是他在说：“你看，大海从不拒绝任何故事，就像我从不曾离开你。”生命或许有尽头，但爱和思念会跟着洋流，在这片深蓝里，永远漂流，永远鲜活。