今年春天，奶奶在睡梦中安详地走了。整理遗物时，我们发现她十年前写的一张字条，上面歪歪扭扭地写着：“我这辈子没见过真正的大海，走后把我撒进海里吧，省地方，还干净。”全家人围坐在一起商量后事，姑姑抹着眼泪说：“妈这心愿得满足，但海葬到底要花多少钱啊？咱们普通家庭能不能承担？

带着这个疑问，我先去了家附近的殡仪馆咨询。负责接待的王姐很耐心，她说现在天津海葬已经很成熟了，费用比想象中透明。基础服务费里包含船只租赁、专业人员服务、骨灰撒放仪式这三项，大概在2000到3000元之间。“不过这只是基础部分，”王姐补充道，“要是想给老人选个好点的仪式，比如加个鲜花环、定制纪念卡片，或者多几位家属登船，就得另算钱了。”我追问有没有必要加这些，她笑着说：“看自家情况，基础套餐已经能完成撒海仪式，额外项目主要是图个心安。”

后来我又打电话给市民政局的殡葬服务热线，接电话的工作人员告诉我，天津对海葬其实有补贴政策。“只要是天津户籍的逝者，家属办完海葬后，拿着相关证明去街道或民政局申请，能领到2000到4000元的补贴，具体金额要看逝者生前户籍所在区的政策。”她还提醒我，补贴申请需要带齐死亡证明、火化证明、家属身份证和海葬服务合同，最好提前在网上查一下所在区的具体要求，免得跑冤枉路。我算了笔账，要是基础费用2500元，补贴拿3000元，相当于自己几乎不用花什么钱，心里一下子踏实多了。

真正办手续时，才发现还有不少细节要注意。首先得提前预约，尤其是旺季，殡仪馆的海葬船期一般每月有1到2班，最好提前一个月打电话订位。其次是材料准备，除了之前提到的证明，还要填一份《骨灰海葬申请书》，所有直系亲属签字同意才行。我们预约的那天是个晴天，船从渤海湾的码头出发，海风带着咸腥味，工作人员引导我们把奶奶的骨灰和花瓣一起撒进海里。看着白色的骨灰混着粉色的花瓣飘向远方，姑姑哽咽着说：“妈，您看这海多大啊，以后再也不用挤在小格子里了。”

回来的路上，我算了算全部开销：基础服务费2800元，选了个可降解的骨灰盒300元，又加了一束白菊150元，总共3250元。后来去街道申请补贴，因为奶奶是河西户籍，拿到了4000元补贴，相当于不仅没花钱，还多出了750元。说实话，一开始担心费用是人之常情，但真正经历下来才发现，海葬不仅圆了老人的心愿，费用也远比想象中亲民。最重要的是，看着骨灰融入大海的那一刻，心里没有了传统殡葬的沉重，反而多了一份“归于自然”的释然。如果你家里也有老人有这样的心愿，不妨提前去了解下，或许并没有想象中复杂。