奶奶走的那个春天，樱花开得正盛。她生前总说自己是海边长大的孩子，退休后最大的遗憾就是没能再去看一次日出时的海平面。所以葬礼结束后，我们一家人围在老房子的客厅里，爸爸突然轻声说："要不，把妈撒去海里吧？

这个提议像一颗石子落进平静的湖面。妈妈红着眼眶点头，妹妹却小声问："这样...可以吗？不会违法吧？"我立刻拿出手机想查相关规定，却发现网上的信息零散又模糊，有人说随便撒就行，有人说会被罚款。最后还是邻居张叔提醒："这种事得问民政局，他们管殡葬；还要问海事局，海上的事归他们管。"

第二天我先去了区民政局的殡葬管理科。窗口的大姐听完我的来意，递来一张《骨灰海葬申请表》，笑着说："当然可以，海葬现在是鼓励的生态安葬方式，还能领补贴呢。"她解释说，只要逝者家属同意，带着死亡证明、火化证明和户口本，就能在户籍所在地或就近的民政局申请。不过要注意，海葬不能自己随便找个海边撒，必须通过有资质的殡葬服务机构安排，时间要避开禁渔期，地点也得是海事局划定的专用海域，"不然船开出去没报备，会影响航行安全"。

后来又联系了合作的殡葬服务公司，负责人李哥给我们看了他们的航线图："一般选在近海，水深超过20米的地方，这样骨灰能自然沉降，不会污染环境。"他还提醒，撒海时不能带金属、塑料这些杂物，骨灰盒得用可降解的材料，"上次有家属偷偷放了个陶瓷摆件，结果被海事部门检查时发现，不仅没撒成，还得交清理费"。我们选了奶奶生日那天的航次，李哥说那天风浪小，适合出海。

撒海那天是个多云的清晨。船从渔港出发时，海风带着咸湿的气息，和奶奶以前腌鱼干的味道很像。妹妹抱着用丝绸裹着的骨灰盒，盒子是竹子做的，轻轻一捏就能感觉到纤维的纹理。妈妈把奶奶生前最喜欢的贝壳手链放在旁边，那是她年轻时在海边捡的，磨得光滑发亮。船开到指定海域后，李哥拿出扩音器："家属准备吧，记得慢慢撒，别着急。"

爸爸第一个上前，他蹲下身，把骨灰一点点捧进海里。骨灰遇水后慢慢散开，像一群银白色的小鱼，跟着波浪往下沉。妹妹突然哭出声："奶奶，你看，这里的水好清啊。"妈妈把贝壳手链解下来，顺着骨灰撒下去，手链上的贝壳碰撞着，发出细碎的响声，像奶奶以前哼的渔歌。我想起小时候，奶奶总说人是从海里来的，老了也要回海里去，"就像浪花，今天退下去，明天又会再上来"。

船返航时，太阳从云里钻出来，照在海面上，波光粼粼的。爸爸望着远处的海平面说："妈这下自由了，不用再被小格子困住。"其实以前我总觉得，骨灰撒了就没地方祭拜了，可那天看着海水托着阳光向前涌动，突然明白：真正的思念从来不在墓碑上，而在每一次看到大海时，心里泛起的那阵温暖。

如果你也有让亲人"回归大海"的想法，记得提前三个月申请，选正规机构，别带违规物品。就像李哥说的："海葬不是结束，是让爱换一种方式继续。"毕竟对逝者来说，最好的纪念，或许就是让他们以喜欢的样子，留在喜欢的地方。