去年冬天整理外婆遗物时，在樟木箱底发现了她68岁写下的心愿清单，最后一行用红笔写着"死后把骨灰撒进东海"。这个念头像颗种子在我们家生根发芽，直到今年春天，我才真正明白这份遗愿背后藏着的生命哲学。

最初以为海葬只是把骨灰撒进大海那么简单，跑了三趟民政局才理清政策边界。根据《殡葬管理条例》，骨灰海葬需要向当地民政部门提出申请，由指定殡葬服务机构组织实施，禁止个人私自进行。记得第一次去区民政局，窗口工作人员递来的申请表上，"撒海区域"一栏标注着距海岸线10公里外的指定海域，这让我想起外婆常说的"大海那么大，总得给鱼儿留片干净地方"。

办理手续的过程像一场与时间的对话。需要准备的材料包括死亡证明、火化证明、家属身份证明，还要签署自愿海葬申请书。最让我触动的是在海事局备案时，工作人员指着海图上的绿色标注区说："这些海域的洋流会带着骨灰自然扩散，不会对海洋环境造成影响。"那一刻突然理解，所谓文明殡葬，其实是人类对自然最温柔的敬畏。

今年清明前的某个清晨，我们跟着殡葬服务船来到指定海域。当洁白的骨灰随着花瓣落入海面，没有想象中的沉重，反而有种释然的轻盈。母亲把外婆生前最爱的茉莉花茶倒入海中，茶雾在海面上氤氲成朦胧的圆，像极了外婆年轻时跳的扇子舞轨迹。返航时看到其他家庭在船舷边放生鱼苗，才知道现在很多海葬服务都会配套生态纪念活动，让生命以另一种方式延续。

这场持续半年的海葬办理，教会我的不仅是政策流程。在社区服务中心看到的一组数据更令人深思：去年全市海葬人数同比增长37%，越来越多普通人开始选择这种不占土地的殡葬方式。就像外婆日记里写的："生于尘土，归于大海，生命本来就是场循环的旅行。"当海风吹过脸颊，我忽然明白，所谓落叶归根，或许不是回到某个固定的地点，而是找到与自然最和谐的相处方式。