翻到外婆遗嘱的最后一页时，我指尖的温度突然凉了下去。那张泛黄的信纸上，她的字迹歪歪扭扭却格外认真：“囡囡，等我走了，把我撒进东海里去。别找殡葬公司，就你们几个孩子，开条小船，把我送回海里去。

外婆走的时候是去年深秋，她生前总说自己是“大海的女儿”。小时候她常带我去海边捡贝壳，说海浪会把人的心事带到很远的地方。可真到了要兑现遗嘱的时候，我和爸妈却都犯了难。“自己撒骨灰？能行吗？”妈妈摩挲着遗嘱边角，声音里带着不确定。我们印象里的海葬，都是穿着制服的工作人员在指定海域操作，家属站在船上远远看着。自己开船撒骨灰，会不会不合规矩？

带着这个疑问，我开始在网上搜资料。输入“个人海葬是否合法”的瞬间，跳出来的答案五花八门。有人说“随便撒，大海那么大没人管”，也有人说“被海事部门抓到要罚款”。直到点开当地民政局官网的一篇解读，我才慢慢理出了头绪。原来海葬能不能自己撒，关键在“提前报备”和“选对地方”。根据《殡葬管理条例》和海事部门的规定，个人确实可以自行办理海葬，但需要提前向当地殡葬管理处和海事部门提交申请，说明时间、海域、参与人数，等审批通过后才能进行。而且不是所有海域都能撒，要避开航道、养殖区和旅游景区，一般海事部门会提供一份“推荐撒海区域”的坐标，大多是离海岸线10公里以上的开阔海域。

知道能办手续，心里的石头落了一半，可实操起来的细节比想象中复杂。我们先是去街道开了外婆的死亡证明和火化证明，然后带着遗嘱复印件去殡葬管理处填表。办事员阿姨看了遗嘱笑了笑：“老人家有心了，自己撒海葬更有意义，但得注意环保。”她特意叮嘱，骨灰不能混着花瓣、骨灰盒这些东西撒，只能是纯骨灰，装骨灰的袋子得用可降解的棉布袋，不能用塑料或木质容器。“大海是大家的，咱们得给海里的鱼虾留片干净地方。”

准备船只那天，舅舅找了他的老同学，对方有艘近海作业的小渔船，愿意载我们出海。出发前一晚，妈妈把外婆的骨灰从殡仪馆领回来，装在提前买的棉布袋里。袋子很轻，我抱在怀里时，突然想起小时候外婆也是这样抱着我去海边，说海风会吹走坏运气。

出海那天是个晴天，海面上没什么浪。船开到海事部门指定的坐标点时，船长停了引擎，海风带着咸腥味扑过来。爸爸打开布袋，骨灰是灰白色的，细细的像海边的沙。妈妈哽咽着说：“妈，我们送你回家了。”我和弟弟蹲在船边，慢慢把骨灰撒进海里。它们没有立刻沉下去，而是随着海浪飘了一会儿，像一群白色的蝴蝶，慢慢融进了蓝色的海水里。

回来的路上，舅舅看着远处的海平面说：“以前总觉得海葬是件严肃的事，原来自己办起来，心里反而更踏实。”是啊，外婆想要的不是仪式感，是家人亲手送她最后一程的心意。现在再有人问我“海葬可以自己撒吗”，我会告诉他们：可以，但要记得提前报备，选对海域，带着敬畏心和环保意识。就像外婆说的，大海包容万物，但我们得先学会尊重它的规则。

其实海葬从来不是“把骨灰扔进海里”那么简单，它是对逝者的承诺，也是对自然的交代。当你的亲人也有这样的心愿时，别急着觉得“自己办不了”，去问问当地的殡葬管理处，去看看那片他们牵挂的海——只要走对流程，那片蔚蓝，永远会温柔地接住我们的思念。