那天下午，我陪着父亲走进天顺祥的门店时，秋阳正透过玻璃窗，在地板上洒下一片暖融融的光。父亲手里紧紧攥着母亲生前最喜欢的那枚贝壳胸针，指节微微发白——母亲走后的三个月里，他总说要让她“回到她最爱的大海里去”，可真到要做决定时，又总在各种流程和手续前犹豫。直到邻居提起天顺祥北京骨灰海撒，说“那儿的人懂老人心思，办起事来让人心里踏实”，我们才终于定了主意。

负责接待的是位姓王的大姐，说话声音轻轻的，像怕惊扰了空气里的安静。她没急着拿表格，而是先给我们倒了两杯热茶，指着墙上的海撒航线图慢慢讲：“叔叔您看，这条线是从渤海湾出发，经过咱们北京人常说的‘三不管岛’附近，水深合适，水流稳定，每年三到十月都能走。”父亲盯着图上的蓝色曲线，手指无意识地摩挲着杯壁：“我老伴儿年轻时在海边插队，就爱听海浪声。”王大姐立刻接话：“那咱们就选个晴天出海，让她再听听熟悉的声音。”后来才知道，她特意记下了父亲的话，海撒那天真的挑了个风平浪静的日子。

办手续的时候比想象中简单得多。王大姐拿出一本厚厚的流程手册，每一页都贴着便签，标注着需要准备的材料：死亡证明、家属身份证、骨灰寄存证，甚至连复印件怎么印、去哪里公证都写得清清楚楚。父亲眼神不太好，她就逐字逐句念给他听，遇到“骨灰防腐处理”这样的专业词，还会用“就像给逝者穿件体面的衣裳，让她干干净净入海”这样的话解释。最让我意外的是，她注意到父亲一直摩挲贝壳胸针，主动说：“如果您想让这枚胸针陪着阿姨，我们可以用可降解的棉线把它和骨灰袋系在一起，海水会慢慢把它们一起带走。”父亲当时眼圈就红了，点点头说：“好，这样她就不会孤单了。”

海撒那天是个周二，清晨的码头飘着薄雾，海鸥在船舷边盘旋。我们一家五口站在甲板上，王大姐和两位工作人员已经提前把一切准备妥当：素雅的白色鲜花摆成小小的花束，每个家属手里都有一张打印好的母亲照片，骨灰盒用柔软的蓝布裹着，上面还别着那枚贝壳胸针。当工作人员轻声说“可以开始了”，父亲颤抖着手打开骨灰盒，王大姐在一旁稳稳扶着他的胳膊，另一位工作人员则举起相机，问我们：“需要拍几张照片留念吗？不勉强，看您的意思。”父亲摆摆手：“不用，让她安安静静走。”

骨灰随着花瓣一起落入海中，起初像一缕青烟在水里散开，很快就和蔚蓝色的海水融在了一起。父亲突然低声说：“老婆子，你看这海多大，比咱家后山坡的池塘大多了。”海风带着咸味吹过来，我想起母亲生前总说“死后不想占地方，撒到海里挺好”，原来父亲一直记着。回程的船上，王大姐给我们递来热姜茶，轻声说：“很多家属都说，看到骨灰融入大海，心里反而踏实了，觉得逝者真的‘回家’了。”

现在每次路过海边，父亲都会望着大海出神，有时还会笑着说：“你妈现在肯定在海里游得正开心呢。”我知道，这份心安不仅来自母亲的遗愿，更来自天顺祥那一路的细致和尊重——他们没有把海撒当成一桩冰冷的“业务”，而是用耐心、体贴和一点点人情味，让这场与逝者的告别，变得温暖而有尊严。或许这就是“服务”真正的意义：不是完成流程，而是陪人走过一段难走的路，让每一个平凡的生命，都能体面地与世界相拥而别。