爷爷走的那个秋天，银杏叶落了满地。他生前总说，自己这辈子在海边跑船，死后想回海里去——不是埋在土里，是让浪花带着走。我和家人商量后，决定帮他完成这个心愿，却在联系海葬服务时发现，事情和想象的不太一样：海葬，原来不是随便把骨灰撒进海里就行。

负责对接的李姐递来一份《骨灰海葬服务指南》，指着其中一条说：“您看，这里写着呢，未经处理的骨灰不能直接撒海。”我愣了一下，问为什么。她拿出一张海洋生态保护的宣传册，上面印着显微镜下的骨灰成分，“骨灰里含有钙、磷等矿物质，本身没什么，但如果是未粉碎的大块骨灰，或者用了不可降解的骨灰盒，就可能沉在海底不分解，甚至影响海洋生物。”她顿了顿，指着册子上的案例照片：“去年有家属把装在陶瓷坛里的骨灰直接扔进近海，坛子半年都没烂，渔民打鱼时网到了，不仅心里膈应，碎瓷片还划破了渔网。”原来那些看似“自由”的抛撒，可能给海洋留下难以降解的“垃圾”，也给旁人添了麻烦。

后来在民政局咨询时，王科长的话更让我明白这里面的“规矩”不只是说说而已。“海葬不是‘私人行为’，是需要走流程的。”他翻开一本蓝色封皮的《殡葬管理条例》，指着第20条说，“骨灰海葬必须向县级以上民政部门申请，由专业机构组织，在指定的海域进行。私自租船出海撒骨灰，不管出于什么心意，都算违规。”他给我看了份案例记录：前年有家人觉得“官方流程麻烦”，偷偷开着小渔船去外海，结果遇上风浪，骨灰撒得乱七八糟不说，回来还被海事部门查到，不仅罚了款，还得重新办理合规手续。“海洋是公共资源，不是谁的‘私人后花园’，要是人人都随便撒，今天你在这片撒，明天他在那片撒，海洋生态怎么受得了？”王科长的话让我想起爷爷常说的“行船要守航道”，原来连告别都要守着“航道”，才不会偏了方向。

真正让我放下“随意撒骨灰”念头的，是看到爷爷的骨灰被装进可降解骨灰坛的那一刻。李姐说，这种坛子是用玉米淀粉做的，遇水三个月就会分解成二氧化碳和水，骨灰也提前经过粉碎处理，细腻得像海边的细沙。“您摸一摸，”她把一小捧样例递到我手里，“这样撒进海里，会慢慢沉到海底，被微生物分解，就像给大海‘施肥’，不会留下一点痕迹。”出海那天，船开到离海岸线12海里的指定海域，工作人员按流程播放哀乐，我们把骨灰坛轻轻放进海里。坛子刚接触水面就开始变软，像一片融化的雪花，带着爷爷的温度，慢慢融进翻涌的蓝里。海鸥在头顶盘旋，阳光透过云层洒在海面上，那一刻我忽然懂了，“不能撒”不是限制，而是另一种尊重——尊重他眷恋的大海，也尊重这片海里千万个正在呼吸的生命。

现在想起爷爷的海葬，心里不再有最初的困惑。海葬从来不是简单的“把骨灰撒进海里”，它藏着对自然的敬畏，对规则的遵守，更藏着生者对逝者最温柔的责任。就像爷爷当年开船要避开暗礁，如今我们送他“回家”，也要循着规矩的航线——不是为了束缚思念，而是让这份思念，能真正像他希望的那样，“随着浪花，干干净净地走”。或许这就是海葬最动人的地方：它让告别有了温度，也让生命的回归，成了一场对世界负责任的拥抱。