海风把咸涩的气息吹到脸上时，我正蹲在甲板上整理那个素白的骨灰盒。海浪一层叠着一层漫过船舷，像极了小时候母亲包饺子时揉皱的面团边缘。父亲总说大海是最宽广的怀抱，此刻望着远处翻涌的蓝，忽然明白他当年说这话时眼里的温柔——原来有些离别不是消失，是换了种方式的相拥。

记得母亲生前总爱坐在阳台看海，说退休后要跟父亲一起学钓鱼。那时我总笑他们老两口浪漫，直到整理遗物时发现父亲藏在抽屉里的渔具说明书，扉页上还留着铅笔写的"等海水暖了就带老太婆来"。今天把骨灰撒进海里时，忽然听见身后有人轻声说"风把花瓣都吹向东方了"，转头看见同行的姐姐正把母亲最爱的桅子花瓣撒向海面，白色的花瓣随波逐流，像一群迁徙的蝴蝶。

父亲常说人要活得像潮水，来时热烈去时坦荡。此刻握着冰凉的栏杆，想起他教我游泳时托着我的手，想起母亲在岸边举着毛巾喊"慢点儿"。那些被海风揉碎的时光突然变得清晰，原来父母从未离开，他们只是变成了清晨的潮声、傍晚的云霞，变成了我每次看见大海时心头泛起的暖意。

当船返航时，我对着渐远的浪花轻声说："爸，妈，以后每次涨潮都是我们在约会。"海鸥掠过船头时，仿佛听见母亲熟悉的笑声顺着风飘来。其实海葬时不必说太多华丽的辞藻，那些藏在皱纹里的故事、沾着饭香的唠叨、裹着汗味的叮嘱，早已在岁月里长成了我们身体里的骨血。如今把他们还给大海，就像把种子埋进春天的土壤，只要思念不断，爱就永远在生长。