去年清明，我站在青岛港的码头边，手里捧着母亲的骨灰盒。海风带着咸腥味掠过指尖，远处的货轮正缓缓驶向深海。这是我第一次如此近距离接触海葬，却没想到这个曾让我抵触的殡葬方式，最终成了我们全家与母亲和解的方式。

母亲退休前是地理老师，书房里总摆着那只她年轻时在西沙群岛捡的海螺。她常说大海是地球最包容的怀抱，连珠穆朗玛峰的雪水最终都要汇入海洋。那时我只当是文人的浪漫说辞，直到去年春天，社区宣传栏里贴出海葬补贴政策，母亲突然认真地说："你看，连国家都在鼓励回归自然。"我这才发现，她床头柜的《海洋百科》里，早就夹着一张泛黄的海葬宣传册。

办理海葬手续的过程比想象中简单。民政局的工作人员递来的表格上，"骨灰撒海"四个字旁边画着小小的波浪图案。排队时遇见一对老夫妻，老先生颤巍巍地填写着两个人的信息，老太太在一旁补充："我们是远洋船员，这辈子在海上漂了四十年，最后还得回去。"等待区的电视里循环播放着海葬仪式的纪录片，没有哀乐，背景音乐竟是《蓝色多瑙河》，穿白大褂的工作人员捧着花瓣篮，像在进行一场温柔的播种。

真正让我释怀的是出海那天。三十多个家庭乘坐着白色的殡葬专用船，每个人手里都捧着用红布包裹的骨灰盒。当船长宣布到达指定海域，工作人员依次将骨灰与花瓣混合，顺着专用通道撒向海面。母亲的骨灰刚接触海水就化作细小的颗粒，随着浪花起伏成跳跃的光斑。后排突然传来小女孩的声音："奶奶变成小鱼啦！"她母亲笑着擦眼泪："对呀，奶奶要去看珊瑚礁了。"那一刻我忽然明白，土葬的墓碑是给活人留的坐标，而海葬是让逝者真正获得自由。

如今每次去海边散步，看见退潮后沙滩上留下的贝壳，我总会想起母亲教我的第一课：地球的水循环永远不会停止。那些曾经困扰我的问题——清明节去哪里祭扫？如何向孙辈解释太奶奶的去向？都在潮起潮落间有了答案。上个月整理旧物时，发现母亲藏在海螺里的字条："我见过最深的海沟，也看过最高的雪山，最终发现生命最美的形态，是成为自然的一部分。"海风穿过螺壳发出呜呜的声响，像极了她年轻时的笑声。