爷爷走的那天，北京刚下过一场小雨，空气里带着深秋的凉。灵堂的白菊还沾着水珠，家里人围坐在沙发上，声音压得很低，讨论着最后的安葬方式。大伯叹了口气说："爸生前总说喜欢海，说大海包容万物，要不...考虑海撒？"这句话像一颗石子落进平静的湖面，大家沉默了会儿，都轻轻点了头。

决定海撒后，我成了家里的"跑腿员"，负责打听具体的流程和费用。起初以为这事儿很复杂，没想到拨通北京市民政局殡葬管理处的电话时，接电话的大姐声音很温和："我们有官方组织的骨灰海撒服务，您先别急，我给您慢慢说。"她告诉我，北京的骨灰海撒服务分两种，一种是政府组织的集体海撒，另一种是家属自主联系的服务机构，费用差异主要在这里。挂了电话，我心里大概有了底，但总觉得不够具体，又想起朋友小周去年给她奶奶办过海撒，便约她出来喝了杯茶。

小周的经验比电话里的更生动。"官方集体海撒基本不用花什么钱，"她搅动着杯子里的柠檬片，"骨灰撒海本身是免费的，包括工作人员的服务、骨灰的处理。但家属如果想跟着船去现场，需要交乘船费，去年我们家是3个人去的，一个人200块，总共600。"她还提到，有些家庭会选额外的纪念项目，比如定制一个小小的骨灰盒（官方提供的是简易容器，家属也可以自带），或者做一本纪念册，里面有海撒现场的照片和时间，这些大概几百块，丰俭由人。"对了，"她忽然想起什么，"如果骨灰需要暂存，殡仪馆有短期暂存服务，按天收费，一天几块钱，我们当时等海撒排期，存了10天，花了30多。"

后来我又查了北京市的相关政策，发现对于户籍居民，其实有不少隐性的支持。比如如果家属选择官方海撒，部分区民政局会提供免费的骨灰盒，或者对乘船费用有补贴。我给爷爷户口所在的朝阳区民政局打电话，工作人员说："朝阳区户籍居民办理骨灰海撒，家属乘船费可以报销50%，3个人的话，原本600，报销后实付300。"这让我心里暖了一下，原来政策不仅是流程上的规范，也在悄悄帮家属减轻负担。朋友小周是海淀区的，她说她们区当时送了一个刻着"海内存知己"的纪念牌，虽然不贵重，但拿在手里沉甸甸的，像是给逝者和生者都留了个念想。

现在回想，当初纠结"北京骨灰海撒多少钱"，其实不只是在算一笔经济账，更是在寻找一种让爷爷"安心"的方式。后来真正办理时，看着工作人员仔细核对信息，把爷爷的骨灰轻轻放入专用容器，听着船上的广播念着"愿逝者安息，与大海同在"，忽然觉得那些具体的数字都变得模糊了。乘船费、纪念册、可能的补贴...这些加起来，少则几百，多则一千出头，但比起传统墓地动辄几万的费用，海撒确实是更经济的选择。可更重要的是，当船驶离港口，看着海鸥跟着船尾飞，想着爷爷终于回到了他喜欢的"大海里"，那种释然和安宁，是任何数字都衡量不了的。

或许对很多北京家庭来说，海撒的费用清单里，除了明码标价的项目，更藏着一份对生命的理解——死亡不是终点，而是换一种方式存在。而我们能做的，就是用合适的方式，让这份存在更有温度，也更安心。