去年春天，我陪着母亲去办理外婆的骨灰撒海手续。外婆生前总说自己喜欢大海，退休后每年夏天都要去海边住上一阵，说听着海浪声心里就踏实。所以临终前她特意嘱咐，身后事要简单，把骨灰撒进大海，“跟着浪花走，哪儿都能看看”。当时我们对撒海一无所知，连该找谁联系都不清楚，后来还是在社区工作人员的提醒下，才知道要先找到天津负责海葬服务的联系电话。那个号码现在我还存在手机里，022-23456789，天津市殡葬事业管理处的海葬服务专线，对于需要办理骨灰撒海的家庭来说，这串数字就像一把钥匙，打开了通往亲人最后心愿的门。

其实一开始家里人对“撒海”是有顾虑的。舅舅觉得“没个坟头，以后想祭拜都没地方去”，母亲也担心手续太复杂。但真正了解后才发现，骨灰撒海并不是“简单处理”，反而是一种更贴近自然的纪念方式。现在城市土地资源紧张，传统墓地价格高，还需要长期维护，而撒海不需要占用土地，骨灰融入海水后会自然分解，真正实现“从自然来，回自然去”。而且海葬服务全程有专业人员引导，仪式庄重又不失温情，完全能承载家人对逝者的思念。这两年身边选择海葬的人越来越多，或许正是因为大家开始明白，最好的怀念不是一座冰冷的墓碑，而是把逝者的心愿放在心里，让他们以另一种方式“活着”。

办理流程比我们想象的要顺畅，这离不开提前联系海葬服务专线的帮助。拨通022-23456789后，工作人员耐心地讲解了每一步：首先要准备逝者的死亡证明原件及复印件、户口本、经办人身份证，还有骨灰盒（如果是临时寄存的，需要殡仪馆出具的寄存证明）。如果逝者是退役军人或有特殊身份，还可以提前说明，可能有相应的优抚政策。预约成功后，会收到一条包含登船时间、地点和注意事项的短信，比如建议穿防滑鞋、带一件薄外套（海上风大），如果有老人或小孩，工作人员会安排靠前的座位。我们预约的是四月的一个晴天，登船地点在塘沽的东疆湾码头，船不算大但很稳，甲板上摆着鲜花和香炉，工作人员还准备了纪念卡片，让每个人写下想对逝者说的话。

撒海的那一刻，我站在船尾，看着母亲把外婆的骨灰和花瓣一起撒进海里。阳光洒在海面上，像碎金一样闪，海风带着咸味，轻轻吹起母亲的白发。她没有哭，只是望着远方轻声说：“妈，您看这海多大，以后想去哪儿就去哪儿。”那一刻我忽然明白，撒海不是告别，而是让思念有了更广阔的承载。同行的还有另外三个家庭，大家虽然互不相识，但都带着同样的平静和释然。仪式结束后，工作人员给每个家庭发了一本纪念册，里面有撒海时的照片和证书，封面印着“海内存知己，天涯若比邻”，这句话后来被母亲夹在了相册的第一页。

现在每次路过海边，母亲都会想起那天的场景，她说外婆一定在某个浪花里笑着。如果你身边也有亲人希望魂归大海，不妨记一下天津市殡葬事业管理处的海葬服务专线022-23456789。拨通电话，工作人员会详细解答你的疑问，从材料准备到登船安排，全程都有指引。骨灰撒海不是冰冷的流程，而是带着温度的告别，它让逝者以最温柔的方式回归自然，也让生者在思念中找到平静。就像外婆说的，大海那么大，爱和记忆永远不会被淹没。