第一次踏上北戴河的沙滩时，脚趾陷进温热的沙粒里，抬头望见海天交界处浮着几艘渔船，像被打翻的墨汁在宣纸上晕开的小点。沿着海岸线慢慢走，潮水退去后留下的波纹在阳光下闪闪发亮，弯腰拾起半片扇形贝壳，壳面上细密的纹路里还沾着湿润的沙粒，对着阳光看时能看见彩虹般的光晕。远处有孩子提着小桶追逐浪花，他们的笑声混着海浪声，在傍晚的风里传得很远。

清晨五点半爬到联峰山的观景台时，露水还挂在石阶旁的茅草上。东方的天空从靛蓝渐变成粉紫，云层被镶上一道金边，突然有海鸥贴着海面掠过，翅膀划破晨雾的瞬间，整个海面仿佛被撒了一把碎钻。山下的老虎石公园渐渐苏醒，那些赭红色的礁石在晨光中像卧着的猛兽，退潮后的水洼里，几只小螃蟹横着爬过青灰色的石缝，留下歪歪扭扭的足迹。有位戴斗笠的老人正蹲在礁石上写生，画板上的海水用了三种层次的蓝，远处的帆影只用几笔淡墨就勾勒出来。

在鸽子窝湿地看到成群的白鹭时，我正站在木质栈道上吃刚买的莲蓬。这些白色的水鸟突然从芦苇荡里腾起，翅膀拍打的声音像一阵急雨，掠过水面时惊起无数涟漪。退潮后的湿地裸露出大片滩涂，远远望去像铺着块巨大的褐色地毯，水洼里游动的小鱼清晰可见。有位摄影爱好者举着长焦镜头蹲了很久，他说要等白鹭捕食的瞬间，"你看那只正盯着水面的，它的脖子会像弹簧一样弹出去"，话音未落，那只白鹭果然猛地扎进水里，再抬起头时，细长的喙尖挂着条银光闪闪的小鱼。

离开前最后一晚，我坐在碧螺塔酒吧街的沙滩上看篝火晚会。远处的灯塔每隔十几秒就射出一道光柱，扫过海面时能看见夜航船的轮廓。沙滩上有人用树枝画爱心，潮水涨上来又把图案抚平，留下模糊的水痕。卖荧光棒的小贩提着篮子走过，塑料棒在黑暗中发出蓝绿色的光，像散落在沙滩上的星星。海风带着咸腥味吹过，撩起头发的瞬间，我想起白天在浅水湾拍到的照片——一个穿红裙子的女孩正弯腰和搁浅的水母对视，阳光透过清澈的海水，把她的影子投在斑斓的贝壳上，像幅会动的油画。

这些存在手机相册里的照片，后来成了我对抗城市喧嚣的良药。每当加班到深夜，点开那张白鹭群飞的照片，仿佛还能听见翅膀划破空气的声音；看到沙滩上的爱心被潮水抹去的照片，忽然明白有些美好就该留在当下。北戴河的海用它独有的方式告诉我，真正的风景从来不是定格在镜头里的画面，而是光着脚踩过沙滩时的触感，是海风吹过耳畔的声音，是咸涩的空气里混着的青草香。