整理书房那天，我在衣柜最底层翻出了一个褪色的铁盒子。里面没有贵重物品，只有一本泛黄的笔记本，夹着半张海边捡的贝壳书签，还有张纸条，是老周的字迹，歪歪扭扭却有力：“以后把我撒在海里吧，省地方，还能天天看浪。

盯着纸条，我突然蹲在地上哭了。老周走的第三个月，我第一次敢打开这个盒子。他在世时总说喜欢海，退休后每年夏天都要拉着我去海边住两周，捡贝壳、看日出，回来就跟邻居炫耀“大海比咱家客厅敞亮”。可真到他走了，我却犯了难——上周表妹来帮忙收拾，看到这纸条直摇头：“姐，哪有夫妻走一个就海葬的？老话说得合葬才圆满，你这让他一个人‘漂’在海里，像什么话？”

表妹的话像根刺扎在我心里。这些天我总忍不住想，老周会不会怪我没按他的意思办？可“合葬”两个字又沉甸甸压着。我翻出手机查资料，手指在“夫妻一方海葬政策”上停了很久。社区殡葬顾问的电话是上周打的，她声音很温和：“现在很多家庭都会选择单人海葬，政策上完全允许，手续也简单。传统的合葬是一种念想，但爱不是只有‘埋在一起’这一种形式呀。”她还说，上个月刚帮一位阿姨办了老伴的海葬，阿姨说撒骨灰那天，看着海鸥跟着船飞，突然觉得老伴“回家了”。

挂了电话我去翻老周的相册，翻到他60岁生日在海边拍的照片：他穿着花衬衫，举着个大海螺对镜头喊“听见没？大海在叫我呢！”。我突然想起他总说“人这辈子别占地方，烧了撒海里，既干净又自由”。以前觉得是玩笑，现在才懂，他说的“自由”，是不想被墓碑困住，不想让我以后总对着冰冷的石头发呆。那些天我总纠结“合葬才是圆满”，可圆满到底是什么？是两个人的名字刻在同一块石碑上，还是让他以最喜欢的方式“活着”？

上周我终于去了民政局殡葬科，工作人员递给我一份海葬申请指南，封面印着一片蓝色的海。回来的路上路过海边，我捡了个跟老周当年送我的那个很像的贝壳，贴在耳边听，海浪声混着风，好像老周在笑：“傻老婆子，早该想通了吧？”

现在我已经填好了申请，选了他生日那天的海葬船。我知道表妹还是觉得“不合规矩”，但我心里踏实多了。海葬不是让他“一个人漂着”，是让他回到最喜欢的地方；不是对“合葬”的背叛，是对他最真实的尊重。夫妻走一个能不能海葬？当然能。影响呢？是我终于能笑着想起他在海边的样子，是每次去看海都觉得他在身边，是明白爱从来不用靠墓碑证明——就像大海永远装着浪花，我的心里永远装着他。