去年冬天，父亲走后，我和家人商量着他的身后事。父亲生前总说喜欢开阔的地方，觉得大海包容一切，像个永远敞开怀抱的老人，我们便动了海葬的念头。但心里一直打鼓：北京有海葬的地方吗？毕竟北京不靠海，这事儿能成吗？带着这个疑问，我开始了一场关于“北京海葬”的探寻。

其实最初，我和很多人一样，觉得海葬这事儿得靠海的城市才能办。北京四面是陆地，哪来的“海葬地方”？直到朋友提醒，说现在大城市都有官方组织的海葬服务，骨灰会统一运到指定海域。半信半疑中，我拨通了北京市殡葬服务中心的电话。接电话的王姐很亲切，她告诉我：“北京虽然没有海，但海葬服务已经开展30多年了，每年春秋两季都会组织集体海葬，把逝者骨灰撒入渤海湾的指定区域。这是政府支持的绿色殡葬方式，很受市民欢迎。”悬着的心终于落了地——原来“地方”不在北京，却由北京官方全程负责。

确定了能办，接下来就是流程问题。王姐说，办理海葬需要先准备材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属的身份证原件及复印件，还有骨灰。材料备齐后，在“北京市殡葬服务中心”官网或微信公众号就能预约登记，也可以去线下服务点办理。费用方面，基本服务是免费的，包括专用降解骨灰坛、船只运输、海上撒放仪式等，家属只需承担陪同人员的乘船费用，每人几百元，比想象中经济不少。“我们还会提供纪念证书，上面有撒放的经纬度，以后想‘看看’亲人，也有个念想。”王姐的话，让整个过程多了份温度。

今年春分那天，我们按约定来到天津港的码头。码头上已有二十多个家庭，大家捧着鲜花和骨灰坛，彼此点头致意，无需多言，都懂那份对逝者的牵挂。工作人员帮我们把骨灰装入印有“海纳百川”字样的降解坛，坛底有小孔，遇水会慢慢下沉分解。船起航后，主持人轻声念着悼词，海鸥在船舷盘旋。当“请家属撒放骨灰”的声音响起，我和妹妹蹲在甲板边，将骨灰坛轻轻放入海中。坛身触水的瞬间，阳光穿过云层洒在海面上，像父亲生前常笑的样子。那一刻突然明白，所谓“海葬的地方”，从来不是某个固定的坐标，而是自然的包容、亲情的延续，和逝者“归于天地”的心愿。

回来的路上，同船的一位阿姨说：“老伴儿是老海军，一辈子跟海打交道，海葬对他来说是最好的归宿。以前总担心北京没海办不了，现在有政府组织，省心又安心。”是啊，北京虽无海，却用细致的服务架起了连接生命与大海的桥梁。如果你也和曾经的我一样，纠结“北京有海葬的地方吗”，不妨放下顾虑——大海的怀抱，从不因距离而遥远。官方的指引、规范的流程、温暖的服务，早已让这份“身后事”，成为了一份带着温度的“心愿清单”。