去年春天，父亲临终前拉着我的手说想魂归大海。作为土生土长的北京人，我们家族三代都生活在这座城市，但父亲年轻时在海军服役的经历，让他对海洋有着特殊的眷恋。从那时起，我开始踏上了解北京海葬的漫漫长路，而费用问题，是横在我面前的第一道坎。

最初在网上搜索时，各种信息鱼龙混杂。有的说几千，有的说上万，甚至还有打着"生态葬"旗号的高价服务。直到我拨通了北京市殡葬服务中心的电话，才慢慢理清头绪。工作人员告诉我，北京正规的海葬服务主要有两种渠道：由民政部门组织的公益海葬和殡葬服务机构提供的商业海葬。公益海葬每年春秋两季各组织一次，基本不收取费用，只需承担少量骨灰盒和鲜花的成本；而商业海葬则可以灵活预约时间，服务内容也更丰富，费用从3000元到8000元不等。

为了给父亲一个体面又安静的告别，我最终选择了商业海葬服务。在对比了三家机构后，发现费用构成其实大同小异。基础服务费通常包含遗体火化后的骨灰处理、登船许可、海上航行、告别仪式等环节，这部分大概在2000元左右。然后是可选项目，比如环保骨灰盒、纪念光盘、鲜花瓣、集体告别仪式上的姓名牌等，根据材质和规格不同，从几百到一千多元不等。让我意外的是，现在很多机构还提供线上直播服务，家属即使不能到场，也能通过视频参与整个过程，这项服务的费用大约在500元上下。

办理手续的过程比想象中简单。提前一周预约好日期，带着父亲的死亡证明、火化证明和家属身份证到机构登记，工作人员会详细讲解注意事项。登船那天，我们一家五口早早来到码头，海风轻拂着每个人的脸颊，倒也冲淡了不少悲伤。仪式很庄重，没有传统葬礼的喧嚣，只有海浪声和低低的啜泣声。当洁白的花瓣与骨灰一同撒向蔚蓝的大海时，我忽然明白父亲的选择——这片包容万物的海洋，确实比拥挤的墓园更适合安放灵魂。

值得一提的是，北京市对选择生态葬的家庭有明确的补贴政策。像我们这种海葬案例，事后拿着相关证明到街道办事处申请，很快就领到了4000元的生态安葬补贴。算下来，整个过程的实际支出比最初预算少了很多。如今每次路过海边，看着潮起潮落，我总会想起那个阳光明媚的上午，父亲以另一种方式回到了他挚爱的大海。这场特殊的告别，不仅让我重新理解了生命的意义，也感受到了现代殡葬服务的温度与进步。