去年深秋，母亲整理父亲遗物时，翻出一张泛黄的海葬证明。那是十年前，父亲坚持要把骨灰撒入大海时留下的。"当时说撒了就撒了，可我总觉得，该有个地方能让我坐着说说话。"母亲摩挲着证明上的"长青园海葬纪念"字样，轻声说。我这才想起，之前听民政局的人提过，北京专门为海葬逝者建了纪念碑，就在长青园里。这个周末，我决定替母亲去探探路，也替自己找找那个能安放思念的地方。

从家出发时，天刚蒙蒙亮。导航上搜"长青园"，定位指向朝阳区东五环外的黄厂路。我选了公交出行，从地铁6号线黄渠站出来，换乘411路公交，坐了五站到"黄厂村"站下车。站台斜对面就是长青园的南门，门口立着块青灰色的石碑，刻着"长青园陵园"五个烫金大字，旁边的电子屏正滚动播放着园区导览图，"海葬纪念区"的标记在东北角，格外醒目。进门前在服务中心登记时，工作人员笑着说："找海葬纪念碑的家属不少呢，顺着主路往里走，看到'生命之树'雕塑左转，再走三百米就到了。"

主路两旁种着高大的白蜡树，深秋时节，叶子黄得透亮，风一吹就簌簌往下落，像撒了一路碎金。走了大概五分钟，果然看到一尊银色的金属雕塑，形状像棵展开的树，枝干向上延伸，顶端托着一颗镂空的球体——正是工作人员说的"生命之树"。左转后是条更窄的石板路，路两旁是修剪整齐的冬青，偶尔能看到几丛开得正艳的野菊，黄的、白的，在秋风里轻轻晃。走了没多远，就听到隐约的水流声，再往前拐个弯，一座灰白色的纪念碑突然出现在眼前。

它比我想象中更朴素，却也更有力量。底座是两层台阶，铺着浅灰色的花岗岩，碑身是弧形的，像一弯被拉长的月牙，又像海浪退去后留下的痕迹。正面中央刻着"海葬纪念碑"五个金色大字，字的下方是一行小字："献给所有魂归碧海的生命"。碑的两侧和背面，密密麻麻刻满了名字，每个名字都用阴刻，旁边标注着生卒年月。我蹲下身，手指轻轻拂过石碑，凉丝丝的触感里，似乎能感受到每个名字背后的故事。有位头发花白的阿姨正用软布擦拭着碑上的名字，见我看她，笑着说："我老伴儿的名字在这儿呢，每年来擦一擦，就像他还干干净净地在我心里。"纪念碑前有片小广场，摆着几张石凳，有位中年男人坐在凳上，手里捏着一张照片，对着纪念碑轻声说着什么，声音很轻，像怕惊扰了碑上的人。广场周围种着一圈松柏，四季常青，树下的草坪上，散落着几束刚放不久的白菊和勿忘我，花瓣上还带着露水。

站在碑前，我突然想起父亲生前总说的话："人死了，别占地方，撒到海里，还能跟着洋流看看世界。"那时不懂，现在看着这碑上的名字，看着周围安静缅怀的人们，突然就懂了。海葬不是消失，而是换了一种方式存在——骨灰融入大海，名字刻在碑上，思念留在心里。这座纪念碑，就像一个温柔的约定，让漂泊的思念有了落脚的地方，也让生者与逝者之间，有了一座不会被海浪冲垮的桥。离开时，我在服务中心拿了张园区地图，上面标注着海葬纪念碑的具体位置和开放时间。回去的路上，我给母亲发了条消息："妈，找到了。下周我们一起去，我带你看那座'长在陆地上的海'。"