去年冬天，我陪着张阿姨去民政局咨询海葬的事。她老伴走了快半年，总念叨着想让骨灰“回归大海”，可又怕费用太高，一直没敢提。那天在办事大厅，工作人员拿出一沓宣传册，张阿姨翻到“集体海葬”那页，手指在“费用”栏停了很久，小声问：“这里写的‘补贴后个人承担部分’，是真的吗？

其实不止张阿姨，身边不少人对海葬的印象还停留在“高端消费”。有人说“撒回大海肯定贵”，有人猜“怎么也得万八千”，甚至有老人觉得“这是给有钱人准备的”。直到陪张阿姨走完整个流程我才发现，这些误解早该被打破了。现在的集体海葬，不仅费用透明，还有政府补贴托底，普通家庭完全能负担。

真正了解费用构成后，张阿姨松了口气。工作人员解释，北京集体海葬的费用主要分三部分：基础服务费、个性化项目和可选纪念服务。基础服务费里包含骨灰运输、船舶租赁、专业人员服务等，这部分是大头，但政府补贴几乎能覆盖大半。根据2024年北京市民政局发布的最新政策，户籍居民参加集体海葬，每人可享受最高3000元的补贴，非户籍居民若配偶或子女为北京户籍，也能申请2000元补贴。张阿姨老伴是土生土长的北京人，算下来基础服务费自己只需掏几百块。

个性化项目里，可降解骨灰盒是很多家庭的选择。张阿姨选了个竹制的，上面刻着“海阔天空”四个字，工作人员说这种材质三个月就能自然降解，不会污染海洋。还有纪念证书和视频录制，前者是免费的，后者加100元就能拿到全程记录的U盘。张阿姨没犹豫就订了视频：“得留个念想，以后想他了，看看那天的海。”

流程比想象中简单得多。提前在“北京社会建设和民政”官网填了预约表，上传逝者身份证、户口本和火化证明，三天后就收到了审核通过的短信。今年3月的集体海葬安排在一个晴好的周末，我们凌晨五点到集合点，大巴车已经等在那里，车上有工作人员发早餐和饮用水，还有志愿者帮忙拎骨灰盒。到了码头，穿制服的礼仪师领着家属排队，登船后每人发了一朵白菊。

船开出去一个多小时，广播里响起轻音乐，礼仪师轻声说：“现在我们到达指定海域，请家属准备撒放骨灰。”张阿姨捧着骨灰盒走到船尾，我帮她打开盒盖，她颤抖着手把骨灰撒向海面。那天的海很蓝，阳光洒在水上像碎金，骨灰混着花瓣漂远时，张阿姨突然笑了，带着泪说：“他生前总说‘人生就该活得敞亮’，这下真敞亮了。”

回来后没几天，补贴就打到了张阿姨的银行卡上。她拿着回执单算来算去：基础服务补贴2800元，自己付了600元；骨灰盒150元，视频100元，总共花了850元。“比我预想的少一半还多，”她把回执单夹进相册，“以前总觉得这种事‘费钱又麻烦’，现在才知道，政府早把我们想到前头了。”

其实海葬的意义从来不止于省钱。看着张阿姨从最初的忐忑，到仪式上的释然，再到拿到补贴时的安心，我突然明白，集体海葬不仅是一种殡葬方式，更是给逝者最后的温柔——让骨灰化作浪花，让思念融入海风，而活着的人，不必被“费用”困住对逝者的承诺。就像张阿姨说的：“钱的事政府帮衬着，我们只管把这份念想安放好，这就够了。”