父亲走的那天是清明前三天，殡仪馆的告别厅里，白花和哀乐混着消毒水的味道，压得人喘不过气。堂哥拍着我肩膀说"土葬吧，老辈人讲究入土为安"，可我看着价目表上"双穴墓地8.8万起"的数字，手指在裤兜里把银行卡攥出了汗——父亲退休工资不高，我刚还完房贷，这点积蓄连墓地首付都不够。

夜里翻来覆去时，手机弹出朋友发来的消息："试试海葬？我妈去年办的，听说有补贴。"我盯着"海葬"两个字发愣，印象里这词总带着点遥远的浪漫，没想到会和自己的生活扯上关系。第二天一早，我揣着父亲的死亡证明去了区民政局，想弄明白这到底是怎么回事。

民政局社会事务科的王姐递来一杯热水，翻开政策手册时指尖划过"2020年殡葬改革补充通知"那页。"去年起咱们这儿就鼓励生态安葬了，海葬补贴是其中一项。"她指着表格说，"2020年的标准是这样：本市户籍居民，由家属申请海葬服务，基本补贴3000元，要是选择集体海葬仪式，还能额外补贴1000元，总共4000元。"我心里算了笔账，海葬服务机构的基础费用是3800元，这么算下来几乎等于免费。王姐看出我的惊讶，补充道："申请条件不复杂，得是逝者直系亲属，拿着身份证、户口本、死亡证明原件，还有海葬服务协议就行。"

从民政局出来，我在街边的长椅上坐了很久。风里飘着早点摊的油条香，突然想起父亲退休后总说"人活一辈子，别占太多地方"。当天下午我就联系了海葬服务中心，工作人员上门来办手续时，特意提醒我："补贴申请得在海葬仪式结束后办，到时候把骨灰撒海证明、费用发票这些材料交过去，大概15个工作日就能到账。"我看着他手里的材料清单，除了必要的证明，只需要填一张申请表，比想象中简单得多。

七月初的海葬仪式定在一个晴好的清晨。船开出去半小时后，海面开始起雾，工作人员把父亲的骨灰和花瓣混在一起，我握着母亲的手，看着那捧灰白色的粉末随着木勺的倾斜落入水中，瞬间被浪花卷成细碎的星子。回来后整理材料时，发现补贴申请表的最后一页印着几行小字："生态安葬补贴旨在减轻群众负担，推广节地环保理念。"那一刻突然觉得，父亲选择用这种方式与世界告别，不仅是他一生朴素的延续，也成了我们这个小家庭与时代政策的一次温柔相遇。

半个月后，手机收到银行短信："入账4000元，附言：海葬补贴。"我把这笔钱取出来，给母亲买了台小冰箱，夏天里能冰着她爱喝的酸梅汤。有时路过公园，看到宣传栏里"绿色殡葬"的海报，总会想起那个雾蒙蒙的清晨，想起王姐说的"政策是冷的，但人心是热的"——或许这就是那些印在纸上的条款真正的意义：让活着的人少些负担，让离开的人多些安宁。