站在长安街的天桥上望着车流如织，我忽然想起去年帮外婆办理海撒手续时的场景。那时舅舅拿着一张泛黄的宣传单反复确认，手指在"北京市海撒电话"那行数字上摩挲了许久。这个藏在民政局文件里的电话号码，像一座连接尘世与海洋的桥梁，让我们在送别亲人时多了份笃定与安宁。

拨通北京市海撒电话的那个清晨，听筒里传来的不是冰冷的机械提示音，而是工作人员温和的声音。她耐心解释着海撒申请的每一步流程，从户籍证明的准备到骨灰盒的规格要求，甚至细心提醒我们可以准备逝者生前喜爱的花瓣。当我问到能否带着外婆最爱的那盆兰花出海时，电话那头传来轻轻的笑声："只要不污染海洋，这些饱含思念的细节都可以保留。"

后来在新港码头的等候区，我遇见了许多和我们一样的家庭。有位白发老人正用手帕擦拭着一个小小的海螺，他说这是老伴年轻时送他的定情信物，要一起撒向大海。办理登记时，工作人员再次核对了所有材料，确认我们提前通过北京市海撒电话预约的船期无误。看着她在文件上认真标注的样子，忽然明白这个电话连接的不仅是流程与规范，更是无数家庭沉甸甸的思念。

当洁白的花瓣随着骨灰一同落入碧波，我想起电话里那个温柔的声音说："生命从自然中来，回到自然中去，本就是最美好的循环。"如今每当有人问起海撒的事，我总会先把那个熟记于心的电话号码告诉他们。这个藏在便民手册里的号码，就像大海深处的灯塔，指引着思念的方向，也见证着一座城市对生命的尊重与温度。