去年深秋，我陪着父亲完成了母亲的海葬仪式。当洁白的骨灰随着菊花瓣落入湛蓝的海面时，捧着空荡荡的桐木骨灰盒，我突然意识到这个陪伴母亲走过最后一程的器物，也需要一个妥帖的归宿。

海葬当天的流程比想象中更具人文关怀。殡葬服务人员提前告知我们，骨灰盒在撒海仪式中会完成它的使命。当母亲的骨灰从盒中取出，被缓缓倾入大海的瞬间，工作人员轻声解释："木质骨灰盒会由我们带回处理，这些材料将送往环保工坊，经过粉碎后成为植树的养分。"父亲颤抖着将盒盖合上，这个曾经装着母亲骨灰的盒子，此刻仿佛成了承载记忆的容器。

后来我才知道，海葬骨灰盒的处理方式远比想象中多元。除了统一回收的环保处理，现在还有可降解材料制作的骨灰盒，能在海水中自然分解。去年参加社区殡葬讲座时，一位工作人员展示过玉米淀粉制成的骨灰盒样品，淡米色的盒身刻着细小的海浪纹路，"这种材料在海水中三个月就能完全降解，不会对海洋环境造成负担。"他指着宣传册上的照片，一对老人的骨灰盒正随着洋流缓缓下沉，盒身逐渐变得透明。

有些家庭会选择保留骨灰盒的一部分作为纪念。邻居张阿姨在丈夫海葬后，将紫檀木骨灰盒请木工改制成了一个小小的骨灰坛，里面装着从海边带回的细沙和贝壳。"每次擦拭这个木坛，就像他还在身边。"她摩挲着坛身上的年轮纹路，那里还留着原来盒盖的合页痕迹。这种带着温度的处理方式，让冰冷的殡葬流程多了份人情味。

如今再想起母亲的海葬，那个桐木骨灰盒最后的去向已不再重要。重要的是当它完成使命时，我们选择了与自然相融的方式。就像殡葬师说的那样："真正的告别从不是遗忘，而是让生命以另一种形式延续。"海风掠过墓园里的纪念树，那些由骨灰盒化作养分的树苗，正在阳光下舒展新叶。