搬到海淀区这片老社区那年，我刚大学毕业，租的房子在三楼，推开北窗就能看见一条窄窄的河。房东阿姨说这河叫沙海江，我当时愣了一下——"沙海"听着像西北戈壁，"江"又带着南方水汽，怎么会凑在一起？她笑着摆手，说老辈人传下来的名字，谁也说不清来历，只知道住这儿的人，多半都和这河有段故事。

真正认识沙海江，是从第一个春天开始的。三月末的北京还带着料峭，沙海江的冰刚化透，河面上浮着碎冰碴，像撒了一把碎银子。岸边的老柳树最先醒过来，枝条上冒出嫩黄的芽，风一吹就飘起绒毛，落在水面上，引得几只麻雀扑棱棱地追。我每天晨跑都要沿着河边走，总能看见张大爷蹲在石阶上钓鱼。他的小马扎磨得发亮，鱼竿是用了十几年的竹制竿，鱼线甩出去时带着"嗖"的轻响。有次我问他："大爷，这河里能钓到鱼吗？"他头也不抬："钓的不是鱼，是小时候的影子。"后来才知道，张大爷在沙海江边住了五十年，年轻时这里还是条土沟，一下雨就泥泞不堪，是他们那批知青带着居民一锹一镐挖成河，又在两岸栽了树。现在河清了，树密了，他反倒天天来这儿坐着，说听见水流声，就想起当年大伙儿喊着号子挖泥的日子。

夏天的沙海江是孩子们的天下。傍晚时分，河岸边的石板路上总挤满遛弯的人，最热闹的是靠近石桥的那片小广场。有推着婴儿车的年轻父母，有跟着音乐跳广场舞的阿姨，还有几个半大孩子拿着网兜追蜻蜓。我常看见住在对楼的小林带着女儿来捞蝌蚪，小姑娘扎着羊角辫，蹲在河边石板上，小手伸进水里轻轻搅，水面就荡开一圈圈涟漪。小林说她小时候也在这儿捞蝌蚪，那会儿河岸边还没有护栏，妈妈总攥着她的手腕，生怕她掉下去。"现在多好啊，"她指着新修的木质栈道，"去年社区还在岸边装了太阳能路灯，晚上亮堂堂的，我们带孩子出来也放心。"有次雨后，我看见栈道边的草丛里冒出几朵小蘑菇，浅棕色的伞盖沾着水珠，旁边还有蚂蚁排着队搬家，忽然觉得这条不起眼的小河，藏着整个夏天的生机。

秋天的沙海江最是安静。岸边的白蜡树叶子黄透了，风一吹就簌簌往下落，铺在青石板路上，踩上去沙沙响。我喜欢在周末的午后搬张长椅坐在河边，看阳光透过枝叶的缝隙洒在水面上，碎成一片金斑。有回遇见社区里的李老师，她正教几个孩子写生。画板上，沙海江的秋景被勾勒得细细密密：石桥的拱影、飘落的黄叶、水边啄食的野鸭子，还有远处居民楼的红屋顶。"这条河啊，每个季节都有不一样的笔锋，"李老师指着画纸，"春天是淡彩，夏天是浓墨，秋天是工笔，冬天就是留白了。"她退休前是美术老师，在沙海江边住了三十多年，画室的窗户正对着河，她说自己大半辈子的画，都带着这里的水汽。

现在每次走过沙海江，我总忍不住多看几眼。河水还是那样缓缓地流，岸边的树又粗了一圈，张大爷的竹鱼竿换了新的防滑套，小林的女儿已经能自己跑着追蝴蝶了。有人说北京的河都带着皇家气，不是昆明湖就是护城河，可沙海江不一样，它就像社区里一位沉默的老朋友，见过我们的青涩，也陪着我们慢慢变老。河水会记得每一片落叶的轨迹，石桥会记得每一双走过的脚印，而我们这些住在岸边的人，会把关于沙海江的故事，说给更多人听。