去年春天，父亲在临终前拉着我的手说，想把骨灰撒进他年轻时出海的那片海域。作为老渔民的儿子，我明白这片海对他的意义，但当我开始着手准备时，才发现海葬这件事远比想象中复杂。

最初我想当然地以为，找个风平浪静的日子租条小船，悄悄完成父亲的遗愿就好。直到社区殡葬专员上门走访，才知道这种"私自海葬"的想法其实藏着不少隐患。专员拿出一本蓝色的小册子，里面清楚写着未经审批的海葬行为可能违反《殡葬管理条例》，甚至会对海洋生态造成影响。

真正让我改变想法的是参加了一场由民政部门组织的集体海葬仪式。那天清晨，二十多个家庭聚集在码头，工作人员统一分发了可降解骨灰坛和鲜花。当船行至指定海域，海鸥在头顶盘旋，广播里播放着舒缓的音乐，所有人按照指引依次将骨灰撒入海中。整个过程庄重有序，完全没有我担心的仓促感。返程时，工作人员还为每个家庭颁发了纪念证书，这种被认可的仪式感，是私自撒海无法替代的。

后来我才了解到，合法海葬有着严格的流程规范。需要先向殡葬管理部门提出申请，提交死亡证明和骨灰寄存证明，经审核通过后由专业机构安排船只和人员。这些指定的海葬区域不仅避开了航道和养殖区，使用的骨灰容器也是特制的环保材料，能在三个月内自然降解。民政部门的工作人员告诉我，去年他们处理过一起私自撒海事件，家属误将骨灰撒在了近海养殖区，不仅造成了经济纠纷，最后还不得不重新办理相关手续。

如今父亲的骨灰已经伴着鲜花融入大海，相框里他年轻时的黑白照片依旧笑容灿烂。每次路过海边，我不再纠结于仪式的形式，而是会想起那个清晨的集体海葬——当洁白的花瓣随波逐流，当同行的陌生人轻声安慰，我忽然明白，让逝者安息的不是隐秘的仪式，而是对生命的尊重和对规则的敬畏。如果你也有类似的想法，不妨先联系当地的殡葬服务机构，让这片承载思念的大海，永远保持它应有的清澈与宁静。