今年清明过后，我站在八宝山殡仪馆的服务大厅里，手里攥着父亲的火化证明，第一次认真思考海葬这个词。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，退休后每年都要去青岛看海，如今选择让他以这样的方式回归自然，似乎是最好的告慰。只是那时的我完全没想到，从确定意向到拿到海葬预约单，竟然用了整整三个月。

最初在网上搜索"北京海葬"时，跳出的信息杂乱无章。有中介公司打着"全程代办"的旗号收费数千元，也有个人账号分享的办理经验早已过时。直到拨通市民政局殡葬管理处的咨询电话，听筒里传来"这里是北京市骨灰海撒服务中心"的提示音，悬着的心才稍稍放下。工作人员耐心解释，北京自2019年起就取消了所有海葬服务收费，家属只需承担往返码头的交通费用，这让原本担心经济压力的我松了口气。

记得第一次去位于昌平的服务中心现场咨询，接待我的王姐递来一杯热茶。她没有直接讲流程，而是先拿出一本影集，里面是历年海葬仪式的照片：洁白的花瓣随骨灰撒入湛蓝的渤海湾，家属们在甲板上默默祈福，海面上掠过成群的海鸥。"很多家属刚开始都和你一样忐忑，"王姐翻到一张老人微笑的照片，"但看到骨灰融入大海的那一刻，反而觉得是种解脱。"那天我们聊了很久，从需要准备的死亡证明、户口本，到骨灰盒的材质要求，甚至出海时要注意的防风保暖，她都细细叮嘱。

最让我感动的是服务中心的人性化安排。考虑到我们家属中有位87岁的奶奶，工作人员特意协调了最近的出海批次，并预留了前排座位。登船前一天，还特意打电话提醒近期海上风浪较大，建议多穿件外套。仪式当天，当工作人员轻声说"请家属将骨灰与花瓣混合"，看着父亲的骨灰随着五彩花瓣缓缓沉入海中，我突然理解了什么叫"真正的永恒"。没有墓碑的束缚，没有空间的限制，只有无尽的大海包容着一切。

现在每当有人问起北京海葬的办理流程，我总会把服务中心的电话400-891-5558告诉他们。这个号码背后，不仅连接着规范的办理流程，更承载着一群人的温情服务。就像王姐说的，海葬不是终点，而是生命以另一种方式延续。那些曾经让我们辗转反侧的疑问，那些在深夜里反复搜索的关键词，最终都化作甲板上那阵带着咸味的海风，温柔地告诉我们：爱与思念，从来不会被大海隔断。