去年深秋，我站在北塘渔港的码头边，看着那艘即将载着母亲骨灰出海的白色游艇。海风带着咸腥味掠过脸颊，远处的渤海湾像一块深蓝色的绒布，轻轻覆盖着这座城市的记忆。母亲生前总说喜欢大海的辽阔，说人来自自然，最终也该回归自然。那时我还不懂，直到手里捧着那方小小的骨灰盒，才明白这份遗愿里藏着怎样的通透与豁达。

办理骨灰撒海服务的过程比想象中更温暖。在北塘骨灰撒海服务中心，工作人员没有过多的客套，只是递来一杯热茶，轻声问："老人有没有特别喜欢的海花？"当我说起母亲爱画的小雏菊时，他们细心地在仪式流程里添上了这个细节。后来才知道，这里的每一位工作人员都接受过殡葬礼仪培训，更懂得如何用恰当的方式陪伴家属走过这段特殊的旅程。预约手续很简便，带着死亡证明和家属身份证明，不到半小时就完成了登记，他们还特意提醒我出海当天要多穿件外套，海上风大。

出海那天是个晴朗的日子。游艇缓缓驶离北塘渔港，岸边的红砖房渐渐变成模糊的剪影。同行的还有另外三户人家，大家默契地保持着安静，只有海鸥偶尔掠过船舷的鸣叫。服务人员拿出准备好的白色菊花和可降解纸船，轻声讲解撒海的流程。当游艇到达指定海域，船长关闭了引擎，整个世界突然安静下来，只剩下海浪拍打船身的声音。我按照指引打开骨灰盒，将那捧带着余温的骨灰缓缓撒向海面，细碎的骨殖在阳光下闪着微光，像撒向大海的星辰。母亲最爱的小雏菊被放在纸船上，随着洋流慢慢飘向远方，那一刻我忽然懂得，所谓告别，不是失去，而是换一种方式的陪伴。

返航时，夕阳把海水染成了琥珀色。邻座的阿姨轻轻说："我父亲是老渔民，一辈子在海上讨生活，现在总算回家了。"北塘渔港的灯火已经点亮，像大海睁开的眼睛。这些年，选择骨灰撒海的天津人越来越多，不仅因为这是一种环保的生态安葬方式，更因为渤海湾的波涛里，藏着无数人与这片海的羁绊。工作人员说，每年清明和冬至，他们都会组织集体撒海活动，很多家属会带着孩子来，告诉他们祖辈的故事。原来生命的延续，从来不是血脉的简单传递，更是精神在时光里的流转。

如今每次路过北塘，我都会去海边坐一会儿。看着潮起潮落，想起母亲临终前说的话："别给我立碑，大海就是最好的墓碑。"渤海湾的浪花依旧拍打着礁石，而那些撒向大海的思念，早已化作潮汐，在岁月里温柔回响。这种始于北塘渔港的生命告别，让逝者以最轻盈的方式回归自然，也让生者在海天相接处，找到了安放思念的另一种可能。