去年秋天整理父亲遗物时，在旧相册里发现一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想把骨灰撒在东海，像年轻时出海捕鱼那样自由"。这句三十年前的遗愿，让我开始了一场关于海葬的探索之旅。

最初在搜索引擎输入"海葬费用"时，跳出来的价格从两千到两万不等，看得人眼花缭乱。打电话咨询本地殡葬服务中心才知道，基础海葬服务其实有政府补贴，市民只需承担部分成本。记得那天工作人员耐心解释："公益海葬包含骨灰盒、船舶租赁和集体仪式，家属只需支付几百元材料费。"这种惠民政策让我想起父亲常说的"政府办事越来越贴心"。

实地考察时在服务中心展厅看到很多图片资料，不同价位的服务差异主要体现在仪式规模和附加项目上。基础套餐是集体海葬，几十户家庭共同乘船出海；而定制服务可以选择专属船舶，还能安排花瓣抛洒、音乐播放等个性化环节。印象最深的是一组纪实照片：一位老人的骨灰随着五彩花瓣落入海面，海鸥在船舷盘旋，家属们没有哭泣，而是举起手中的白菊微笑着挥手告别。

办理手续过程比想象中简单，带着父亲的死亡证明和户口本，在政务大厅一站式完成了登记。工作人员递给我一本纪念册，里面收录了历年海葬的照片集锦：有夫妻合葬时相握的骨灰盒，有孩子为奶奶画的大海图画，还有退伍老兵们集体敬礼的背影。最让我感动的是每一页都标注着不同家庭的故事，原来每个选择海葬的人，都在用自己的方式延续生命的意义。

今年清明，我们带着父亲最爱的口琴参加了春季海葬。当工作人员轻声念到"让生命回归自然"时，我忽然理解了这种方式的深意。骨灰撒入大海的瞬间，阳光穿过云层洒在海面上，波光粼粼像无数跳动的音符。现在手机里存着那天拍的视频，每次翻看都会想起父亲教我吹口琴的场景，或许真正的思念，从来不是禁锢在墓碑里的名字，而是融入自然的永恒陪伴。