那天整理爷爷的遗物，翻到他十年前写的纸条，上面歪歪扭扭地写着“死后想入海，不占子孙地”。我捏着纸条愣了半天，心里打鼓：海葬？那不是电视里大人物才有的待遇吗？咱普通老百姓，能有这资格？后来才知道，这想法其实是对海葬最大的误解——普通人不仅能海葬，国家还一直鼓励，只是很多人被“不能去”的迷雾蒙住了眼。

带着爷爷的纸条，我先去了社区居委会，又跑了区民政局的殡葬管理科。接待我的王科长听完我的疑问，笑着递来一沓宣传册：“小伙子，你这想法可太常见了。其实从2016年起，国家就把海葬纳入生态安葬补贴范围，普通人完全能申请，而且大部分地区的集体海葬基本不花钱。”他翻着册子给我看流程：先联系当地殡仪馆或殡葬服务中心，提交逝者的死亡证明、家属身份证明，填一张海葬申请表，审核通过后就能排期。“你爷爷这种提前有想法的更好，现在不少年轻人都会帮长辈提前规划，免得真到时候手忙脚乱。”后来我才知道，我们市每年春秋两季都有集体海葬，2023年就办了12场，每场都有上百个普通家庭参加，根本不是“特殊待遇”。

可为什么身边总有人说“海葬不能去”？去年参加爷爷的海葬仪式时，我遇到了同船的李阿姨，她家老伴走的时候，子女们也为海葬吵过架。“老大说‘哪有把爹妈扔海里的，不孝顺’，老三觉得‘海葬听着就冷清，不如买块墓地踏实’。”李阿姨叹着气说，要不是老伴生前写了遗嘱，孩子们怕是到现在还转不过弯。后来我发现，这种“不能去”的感觉，很多时候来自传统观念的惯性。老一辈觉得“入土为安”才是正经事，海葬“无坟无碑”，像是没了“根”；年轻人则可能被影视剧误导，以为海葬要自己租船、办手续，又麻烦又贵。其实现在集体海葬有专门的殡葬船，工作人员全程引导，家属只需跟着流程走，连骨灰盒都是可降解的，根本不用操心。

还有人担心“不能去”，是因为信息没跟上。我邻居张叔就说：“要不是你爷爷这事，我都不知道普通人能海葬。平时听人说‘海葬得有关系’，就以为跟咱没关系。”这话说到了点子上——很多地方的海葬宣传还不够普及，社区公告栏里贴的通知被当成“废纸”，年轻人刷手机时又很少刷到殡葬政策，结果就是“不知道能去”变成了“以为不能去”。其实现在各地民政部门官网、“殡葬服务平台”小程序上，都能查到海葬申请入口，甚至有些城市还开通了热线，24小时解答问题。就像王科长说的：“政策早都放开了，缺的就是大家主动迈一步去了解。”

船开到指定海域时，海风带着咸腥味扑过来。工作人员宣读悼词，家属们依次把混着花瓣的骨灰撒进海里。我看着爷爷的骨灰顺着水流飘远，突然想起他总说“人这一辈子，来处是尘土，去处也该归自然”。原来海葬从不是“不能去”的特权，而是普通人触手可及的选择——它不关乎身份，只关乎观念；不涉及门槛，只需要了解。如今爷爷的愿望实现了，而我更希望把这份“能去”的真相说给更多人听：海葬不是对生命的轻慢，而是让生命以另一种方式回归自然；不是普通人的“禁区”，而是政策鼓励、流程简单的生态选择。下次再有人问“普通人能海葬吗”，我会告诉他：能，当然能，只要你愿意掀开那层“不能去”的误解面纱，大海永远向每一个热爱生命的人敞开怀抱。