去年三月，我和母亲捧着外婆的骨灰盒站在甲板上，海风带着咸腥味掠过手背，盒子比想象中轻，像捧着一捧晒干的蒲公英。船长说要等涨潮时抛洒，那时的洋流会把骨灰送向深海。母亲轻轻抚摸盒盖，上面刻着外婆的名字，笔画被磨得有些模糊，像她晚年总也握不稳的笔。甲板上还有另外三户人家，大家都没说话，只有海浪拍打船舷的声音，像谁在低声哼着老调子。

抛洒的瞬间比我想的安静。母亲解开红绸带，骨灰顺着指缝落入海里，没有散开成烟雾，而是像一把细沙坠入玻璃缸，先是沉下去，然后被涌来的浪打散，变成一缕缕灰白色的雾，慢慢融进蓝绿色的海水里。殡仪馆的师傅之前说过，骨灰的主要成分是磷酸钙，还有一些没烧尽的细小骨片，这些东西在自然界里本就来自泥土，回到水里也一样会“融化”。我蹲在船舷边看，海水清澈得能看见几米深的地方，有银色的小鱼从灰雾里穿过去，像什么都没发生过。

后来查资料才知道，那些灰白色的雾其实是骨灰在海水里的溶解过程。磷酸钙遇到海水里的盐分和微生物，会慢慢分解成更细小的颗粒，就像冬天屋檐下的冰棱，在阳光下一点点化成水珠。大概三个月后，水里的钙、磷元素会被浮游生物吸收，那些没完全分解的骨片，会被洋流带到海底，和贝壳、珊瑚的碎屑混在一起，慢慢变成沉积物。去年秋天我去海边赶海，在礁石缝里捡到一块半透明的小石子，对着太阳看时，里面有淡淡的白色纹路，突然想起外婆骨灰里那些没烧透的骨片——或许她已经变成了某块礁石的一部分，正听着潮起潮落。

母亲今年春天种了一盆海芋，说花盆里的土是从外婆海葬的那片海域取的。“你外婆一辈子喜欢养花，”她给花浇水时说，“现在这些土里说不定有她的‘养分’，花才能长得这么旺。”我看着叶片上滚动的水珠，突然明白海葬最温柔的地方：它不是把生命藏进冰冷的墓碑，而是让那些爱过的人，变成风里的盐粒，变成浪里的光，变成孩子手里的贝壳，变成阳台上盛开的花。就像外婆生前总说的：“人来这世上一趟，最后总要还给天地的。”

前几天收到海洋保护站的邮件，说他们在监测海域的海藻里发现了异常的钙元素富集，位置正好是外婆海葬的那片海区。照片里的海藻绿得发亮，叶片上挂着水珠，在阳光下像撒了一把碎钻。我把照片发给母亲，她回了个笑脸，说：“你看，她这是在给我们报平安呢。”原来生命从来不是消失，只是换了种方式继续生长——在浪花里，在海藻上，在每一次潮起潮落的声音里，轻轻摇晃着，像从未离开过。