去年深秋的清晨，我和妹妹捧着父亲的骨灰盒站在甲板上，黄海的风带着咸涩的气息掠过脸颊。父亲生前总说退休后要去海边钓鱼，却没等到那一天。当他在病床上颤巍巍写下"撒向大海"四个字时，我才忽然明白，这个在西北黄土高原长大的老人，心里始终藏着对广阔天地的向往。

海葬仪式比想象中平静。工作人员递来的白菊被海风卷着落在水面，骨灰随着洋流慢慢散开，像一群银色的小鱼游向深海。母亲没有哭，只是轻轻说了句"老头子终于自由了"。返程的车上，妹妹突然说想喝父亲泡的槐花茶，我们才发现这个相伴了四十多年的人，真的以另一种方式留在了我们生活里。

最初的半年确实有些无所适从。清明时节望着空荡荡的墓园预约单，我突然意识到传统祭扫的仪式感被彻底打破了。直到某个周末带女儿去海边，小姑娘指着翻涌的浪花说"外公在跟我们招手呢"，我才惊觉思念可以不必被墓碑束缚。现在每个季度，我们都会带着父亲生前爱读的诗集去海边，母亲会轻声念《面朝大海春暖花开》，妹妹则会把最近的生活琐事说给浪花听，仿佛父亲真的能听见。

这种没有墓碑的纪念，反而让亲情有了更柔软的形态。上个月整理旧物时发现父亲的航海日志，里面夹着1983年的船票存根，原来他年轻时真的坐货轮去过黄海。我们按照日志里的航线订了船票，沿着他当年的轨迹航行，在同一片海域撒下他最爱的格桑花种子。当海鸟掠过船舷时，我忽然懂得，死亡不是消失，而是换一种方式与世界相连。

如今每当有人问起海葬是否让思念变得缥缈，我总会想起那个阳光灿烂的午后。女儿在沙滩上画了大大的笑脸，说这是外公的模样。海风拂过她扬起的发梢，就像父亲生前常做的那样。或许真正的纪念从不在形式，而在每个被爱的瞬间里，那些永远鲜活的回忆。