爷爷走的那年春天，青岛的樱花正开得热闹。他躺在病床上，拉着我的手说："人从自然来，回自然去，大海多好，干净又自由。"那会儿我刚工作没几年，总觉得人活一辈子，最后连个实实在在的墓碑都没有，太委屈了。可他笑得像个孩子："傻丫头，墓碑是立给活人看的，我要的是自己舒坦。

后来我才知道，爷爷年轻时是跑船的，在黄海和渤海跑了三十年，见过风浪也见过星辰。他总说大海是最公平的，不管你是船长还是水手，扔进海里都一样沉底，可也一样能随着洋流去任何地方。当时我只当是老人的糊涂话，直到去年春天，我们捧着他的骨灰站在青岛港的趸船上，才真正读懂那句"回自然去"。

海葬的仪式比我想象中郑重。工作人员穿着深蓝色制服，递来一朵白菊，说可以放在骨灰盒旁。那天风不大，海面像块揉皱的蓝丝绒，远处有货轮缓缓驶过。当骨灰混着花瓣落入海水时，突然有群海鸥从船尾掠过，翅膀扫过水面，带起细碎的光斑。妈妈小声说："你爷爷这辈子喜欢热闹，海鸥都来送他了。"我蹲在船边，看着骨灰慢慢沉下去，又被海浪轻轻托起来，忽然觉得"轻"不是缺点——土葬的墓碑是界限，而大海是怀抱，没有边框，没有终点。

现在每次去海边，我都觉得爷爷在这儿。去年夏天带女儿去石老人浴场，她捡了个贝壳问："妈妈，曾祖父是不是变成小鱼了？"我想起爷爷教我认星座时说"北极星旁边那颗亮的是启明星，就像人老了，换个地方发光"，便笑着点头："可能是，也可能变成浪花，等你下次来，他就挠你脚丫。"女儿咯咯地笑，追着浪跑，沙滩上留下一串小脚印，像极了我小时候跟着爷爷在海边踩水的样子。

以前总觉得纪念需要实体，比如墓碑上的名字、坟前的青草。可海葬教会我，真正的念想不在地里，而在心里。清明时我们不用挤在墓园的人潮里，就坐在海边的礁石上，带一瓶爷爷爱喝的栈桥白干，分几口干掉，说说家里的事：妹妹考上研究生了，爸爸的高血压稳住了，女儿学会背唐诗了。风从海面吹过来，带着咸腥味，像爷爷以前抽的劣质烟味，熟悉又亲切。没有墓碑的冰冷，没有"祭祀"的沉重，只有一家人对着大海絮絮叨叨，仿佛他就坐在我们中间，眯着眼听，时不时应一声"好，好"。

有次社区做殡葬调查，工作人员问我对海葬的看法，我想起爷爷骨灰入海时，那只停在船舷上的海鸥。它歪着头看我们，眼神不像鸟，倒像个老朋友。或许这就是海葬最珍贵的地方：它让逝者归于自然，也让生者放下执念——生命不是消失，而是换了种方式存在。土地会被遗忘，墓碑会风化，但大海永远在那里，潮涨潮落，就像我们说起爷爷时，眼里总有的笑意，不会褪色。

人活一辈子，能给后人留下什么？是一间房，一块地，还是一种活法？爷爷用海葬告诉我，是后者。他没留下墓碑，却留下一片海；没留下坟茔，却留下面对生死的豁达。现在女儿画全家福，总会在角落里画个蓝色的波浪，说"这是曾祖父"。我想，等她长大，我会告诉她：曾祖父不是消失了，他只是住进了我们最喜欢的地方，那里有海鸥，有浪花，有永远的春天。