海葬那天风很软，我抱着父亲的骨灰盒站在甲板上，看白色的骨灰混着花瓣落进黄海。船返航时，空了的胡桃木盒子被我紧紧攥在手里，盒角硌得掌心发疼，却比不过心里那点空落落的慌。回到家把它搁在书房角落，看着它蒙了层薄灰，突然意识到——这盒子该怎么处理才好？扔了舍不得，留着又像个没愈合的伤口，直到某天摸着盒身温润的木纹，想起父亲生前总说“木头是活的，有念想就能长”，心里才慢慢亮堂起来。

父亲走前半年，特意去家具城挑了这个骨灰盒。那会儿他还能拄着拐杖慢慢走，在胡桃木柜台前站了好久，手指一遍遍划过木纹：“你看这纹路，像不像咱家老院那棵梧桐树的年轮？”后来才知道，他早偷偷打听过海葬，说大海干净，省地方，“盒子嘛，挑个结实的，将来你们看着也舒心”。如今盒子空了，胡桃木的颜色比刚买时深了些，倒真像老梧桐树的皮，带着时光磨出来的暖意。

最先想到的是把它变成“能说话的摆件”。父亲一辈子爱看书，书架上总摆着本翻烂的《三国演义》。我找小区门口的老木工李师傅帮忙，没舍得拆开盒身，只在顶面开了个小槽，又把侧面打磨成斜坡，做成个迷你书架。李师傅用刻刀在侧面浅浅雕了行小字：“2024年春，海风托书至”，是父亲海葬那天的日期。现在这个小书架就立在大书架最显眼的位置，正好能放下那本《三国演义》，书脊朝外，字是父亲当年用红笔圈过的“鞠躬尽瘁”。每天给花浇水时路过，总忍不住伸手摸摸盒身，胡桃木的温度透过指尖传来，像父亲以前拍我后背的力道。

后来又琢磨着给母亲留个念想。母亲爱养花，父亲生前总笑她“把阳台种成了小花园”。我把骨灰盒的盖子拆下来，在底面钻了几个排水孔，又去花店买了包水苔，小心翼翼铺在盒里，种上母亲最爱的墨兰。母亲看见时眼圈红了，却摸着水苔说：“你爸就爱折腾这些，当年咱家第一盆兰花还是他从山上挖回来的。”现在这“花盆”就放在阳台正中间，墨兰的叶子垂下来，刚好遮住盒身的接缝，水苔吸饱了水，绿得发亮。前几天下雨，母亲抱着花盆坐在藤椅上，轻声说：“你爸要是看见，准得说‘这盆比买的好看’。”

前阵子整理父亲遗物，翻出他年轻时做木工的工具箱，里面还有把磨得发亮的小刨子。突然想起他曾教我用刨子削木头，说“顺着木纹走，才不会卡刀”。我取了盒身一小块边角料，用那把刨子慢慢刨出个小木牌，刻上父亲的名字和生卒年，挂在阳台的晾衣绳上。风一吹，木牌轻轻晃，胡桃木的香气混着兰花的清冽飘过来，倒真应了父亲那句话——木头是活的，有念想，它就能以另一种方式陪着你。

其实骨灰盒怎么处理，说到底是怎么跟过去好好告别。不必急着丢弃，也不用刻意藏起，不如像父亲对待木头那样，带着耐心和爱意去琢磨。无论是书架上的迷你书立，还是阳台里的墨兰盆，只要里面装着念想，这盒子就永远不会真正“空”。就像此刻，我坐在书桌前写这些字，抬头看见小书架上的《三国演义》，阳光刚好落在“鞠躬尽瘁”那行字上，暖融融的，像极了父亲从前坐在这儿看书时，投在书页上的影子。