工作人员是位姓王的大姐，说话温和又耐心。她指着指南上的表格说：“您看，从2023年底更新政策后，北京海葬的基础服务已经全部纳入政府惠民项目了。”她解释，像骨灰的专业收纳、消毒、撒海操作这些核心环节，一分钱不用花；连出海时的船舶租赁、导航保障，甚至现场的告别仪式用品，都是政府补贴覆盖的。“自费项目主要是家属陪同出海的乘船费，还有骨灰盒的选择。”王大姐翻到下一页，“乘船费每人200元，一艘船能坐25位家属，按实际人数算；骨灰盒的话，环保纸制的免费提供，要是想选木质、竹制的，价格从300到800元不等，您可以根据需求挑。”母亲算了算，我们兄妹三人加上两个亲戚，总共5人出海，乘船费1000元，选个中等的竹制骨灰盒500元，加起来1500元，比预想中低了不少。

办理流程比想象中简单。王大姐说现在都能线上预约，关注“北京殡葬服务”公众号，点“海葬预约”就能填信息——逝者姓名、火化证明编号、家属联系方式，还能选出海日期。“不过得提前20天约，旺季（3-5月、9-11月）最好提前一个月，船期紧张。”她提醒我们带齐材料：逝者的死亡证明、火化证明原件及复印件，家属身份证原件。“复印件要是没准备，大厅里有自助打印机，免费的。”我们当时确实忘了复印火化证明，现场打印时，旁边一位大爷笑着说：“我上次也忘带，工作人员帮我弄的，现在办事儿真方便。”

真正出海那天，天是淡蓝色的。船从天津港出发，开了约40分钟到指定海域。工作人员先组织大家默哀，然后按家属意愿，有的亲手撒骨灰，有的由工作人员协助。父亲的骨灰混着白色和黄色的菊花瓣，慢慢沉入海面，阳光洒在水上，像碎金一样闪。母亲轻轻说：“你爸年轻时在海边当过兵，这下算是‘回家’了。”旁边有位阿姨抹着眼泪笑：“我家老张总嫌墓地贵，说‘埋土里占地方’，现在这样挺好，环保又省心。”回程时，工作人员给每人发了一本纪念册，里面有撒海时的照片，还有一张印着经纬度的“海葬证书”，母亲摸着证书上的字，小声说：“比想象中温暖多了。”

回来后，我又查了下政策原文，发现除了基础补贴，对特殊群体还有额外照顾：比如低保户、特困人员家属，连家属乘船费都能申请减免；烈士、因公牺牲人员的海葬服务，更是全免费。王大姐说，这两年选海葬的人越来越多，2023年北京海葬服务量比2019年翻了一倍多。“其实大家不光图省钱，更多是认同这种‘回归自然’的理念。”她指着墙上的标语，“‘让生命归于大海，让思念融入蓝天’，这话说得真好。”现在想起那天的海，想起母亲释然的笑，突然觉得，所谓惠民政策，不只是减免费用，更是用细致的服务，让告别这件事少些沉重，多些温度。

去年深秋，我陪着母亲去办理父亲的海葬手续。出发前一周，我们翻遍了网页和公众号，总看到“政策调整”“费用变动”的字眼，心里七上八下的——父亲生前总说“别给孩子们留负担”，我们既想遂他的愿，又怕流程太复杂、费用太高。直到走进北京市殡葬服务中心的咨询窗口，听着工作人员递来的那份《2024年海葬服务指南》，悬着的心才慢慢放下。