我在东郊殡仪馆海撒办工作的第八个春天，清晨六点半的走廊里还飘着消毒水的淡味，登记台前的绿萝新抽了芽。刚放下保温杯，玻璃门就被轻轻推开，一位头发花白的阿姨扶着门框站着，怀里紧紧抱着一个深棕色的木盒——那是我们再熟悉不过的骨灰盒。“同志，我来给老伴办海撒。”她声音很轻，带着北方春天特有的微哑，“他生前总说，想变成海里的一朵浪花。

这样的场景，在海撒办几乎每天都在上演。我们的工作，就是帮这些带着思念的木盒，找到通往大海的路。记得去年深秋，有位姓林的大叔来预约时，手里攥着一张泛黄的照片。照片上穿军装的年轻人站在海边，笑得露出两颗虎牙。“这是我弟弟，”大叔摩挲着照片边缘，“牺牲那年才二十，一直没下葬。他最爱唱《军港之夜》，我想让他‘回’到海里去。”那天我们帮他核对了材料，选了每月一次的集体海撒日期，又特意在出海申请表上备注了“播放《军港之夜》”。出海那天风有点大，当音乐响起时，大叔突然对着海面敬了个军礼，海风吹乱了他的白发，却吹不散他眼里的光。

海撒不是简单的“撒骨灰”，每个环节都藏着对生命的敬畏。从家属带着逝者身份证、死亡证明来登记开始，我们要一步步核对信息、讲解流程，再根据家属的意愿选择集体海撒或个性化海撒——集体海撒是每月固定日期的出海，家属可以登船送别；个性化海撒则能根据家属时间灵活安排，还能加入鲜花、花瓣等仪式元素。有位阿姨曾问：“骨灰撒进海里，会不会污染环境？”我给她看了检测报告：骨灰的主要成分是钙磷酸盐，入水后会自然降解，就像海边的贝壳回到大海。她听完轻轻点头：“这样好，他一辈子节俭，肯定愿意‘回归自然’。”

这些年，我见过太多眼泪，也见过太多释然。上个月有个小姑娘，抱着父亲的骨灰盒时眼睛红红的，可当船开到指定海域，她把花瓣和骨灰一起撒向海面，突然笑了：“爸爸，你看这浪花多像你以前带我去海边捡的贝壳呀！”海风吹起她的头发，阳光洒在海面上，碎金一样闪。我突然明白，海撒办的工作，不只是完成一项流程，更是帮活着的人，与逝者达成一场温柔的和解。那些装在木盒里的思念，最终会变成海里的涟漪、天上的云，用另一种方式留在亲人身边。

每天下班前，我都会把当天的海撒登记册收好，封面的“生命远航”四个字被摩挲得有些发亮。有人说我们的工作“不吉利”，可我总觉得，能陪着这些思念走完最后一程，看着家属带着平静的笑容离开，就是这份职业最珍贵的意义。就像那位陈阿姨后来寄来的明信片上写的：“谢谢你们，让他真的变成了浪花。”而我们，不过是在生命的渡口，做了那个撑船的人。