母亲走的那个春天，窗台上的三角梅开得正艳。她躺在病床上，拉着我的手说："囡囡，别给我买墓地了，我这辈子没见过几次海，退休后却总对着地图上的海岸线发呆。你说，人要是能变成浪花，是不是就能永远跟着潮水走了？"当时我只当是老人的戏言，直到整理她遗物时，翻出一本泛黄的相册，最后一页夹着张字条："若有一天，把我撒进大海吧，别立碑，大海记得我就好。"

盯着那张字条，我突然想起母亲总说的话："海是活的，比石头墓碑暖。"可真要把母亲的骨灰撒进大海，我心里没底——这合法吗？会不会对环境不好？那天我揣着母亲的身份证复印件，走进了区民政局的殡葬服务窗口。穿蓝色制服的大姐听完我的来意，递来一杯热水："姑娘，你母亲的想法很前卫呢。国家早就鼓励生态安葬，海葬不仅合法，还是有政策支持的。"她翻开一本绿色封面的手册，指着《殡葬管理条例》第三章："你看，这里写着'积极地、有步骤地实行火葬，改革土葬，节约殡葬用地，革除丧葬陋俗'，海葬就是生态安葬的一种，各地还有补贴呢。"

从民政局出来，我心里的石头落了一半。接下来要做的，是联系专业的海葬服务机构。打电话给市殡仪馆时，工作人员耐心解释了流程：先提交申请，包括逝者的死亡证明、户口本、亲属关系证明，还有一份自愿海葬的承诺书；审核通过后，会收到预约通知，确定撒海的日期、时间和地点——我们选了母亲生日那天，地点在青岛近海的指定海域，那里水流平稳，远离航道，也是多年的海葬专属区域。工作人员特别提醒："撒海时只能带骨灰和可降解的物品，像花瓣、纸钱这些易污染的东西不能带，骨灰盒也要用可降解材料的，或者提前把骨灰倒进专用的撒海袋里。"

准备的日子过得很快。我去殡仪馆领回母亲的骨灰时，特意选了个米白色的可降解骨灰盒，上面刻着小小的浪花图案。姐姐提议带些母亲生前喜欢的茉莉花，用棉线扎成一小束，工作人员说可以，只要花瓣是自然掉落的，不会污染海洋。出发前一天，我把母亲的照片放进贴身的口袋，照片上她笑着站在海边，风吹乱了头发，像要飞起来似的。

撒海那天是个晴天，海风带着咸湿的气息。我们和其他十几个家庭一起登上了海葬专用船，船身印着"生命之海"四个字。工作人员给每个人发了白色的手套和撒海袋，讲解注意事项："等船到指定海域，会有广播通知，大家依次走到船尾，打开撒海袋时慢一点，让骨灰顺着水流走。"船开了一个多小时，广播里传来温和的声音："前方就是我们今天的目的地，请家属们准备。"我抱着骨灰盒走到船尾，姐姐站在我身边，手里捧着茉莉花。打开盒盖的瞬间，阳光落在细腻的骨灰上，像撒了一把碎金。我把骨灰缓缓倒进撒海袋，姐姐将茉莉花撒在上面，然后一起张开手——骨灰混着花瓣，乘着海风落入海面，先是浮在水上，很快就被浪花卷着，一点点散开，像母亲终于卸下了所有重量，跟着潮水去了远方。

船返航时，我站在甲板上望着大海，突然明白母亲说的"活在海里"是什么意思。她没有消失，只是换了一种方式存在：或许变成了某朵浪花，某次涨潮时轻拍岸边；或许融进了某条鱼的鳞片，在深海里发光；又或许，化作了海风，在某个夏天吹过我耳边，像她从前那样，轻轻说"囡囡，别想我"。

后来我才知道，像母亲这样选择海葬的人越来越多。国家不仅鼓励，还出台了很多便利措施，比如免费提供海葬服务，有些地方甚至给家属发放生态安葬补贴。原来生命的终点不是告别，而是以更温柔的方式，和这个世界重新相连——就像大海接纳了母亲，也接纳了我们对她的所有思念。