父亲走的那个春天，我捧着他生前最爱的那盆文竹，站在八宝山革命公墓的银杏树下发呆。老人临终前反复念叨想魂归大海，可跑遍了殡仪馆咨询处，得到的答复总是"海葬要等集体活动"。直到上周在社区服务中心看到宣传册，才知道原来八宝山早就有了一对一的海葬服务，只是这地址藏得有些深。

沿着石景山路往西走，过了八宝山地铁站B口约300米，路北侧有栋灰砖小楼特别不起眼。要不是门口挂着"生命关怀服务站"的木牌，差点就错过了这个藏在居民区里的服务中心。推门进去时正赶上工作人员在给家属讲解流程，墙上的电子屏滚动播放着出海的视频，碧海蓝天间飘着洁白的花瓣，瞬间让紧绷的神经放松下来。

负责接待的李姐递来一杯温热的菊花茶，翻开蓝色封皮的服务手册。原来这里的一对一服务不光能随时预约出海时间，还能根据家属需求定制告别仪式。从骨灰盒的环保材质选择，到随葬品的鲜花种类，甚至出海船只的航线都能商量。最让我心动的是那个"云祭扫"服务，以后想父亲了，打开手机就能看到专属的纪念页面，上面还会显示洋流变化的轨迹。

记得那天离开时，夕阳正给小楼的玻璃窗镀上金边。李姐送我到门口，指着不远处的公交站说："坐527路到永乐西小区站下车更方便。"现在父亲的骨灰已经伴着他最爱的《梁祝》旋律撒入渤海湾，每次路过石景山路，总会下意识望向那栋灰砖小楼，想起里面温暖的灯光和那句"让思念有处安放"。

其实很多老北京都不知道，这个藏在石景山居民区里的服务中心，正是八宝山殡仪服务中心的直属机构。比起集体海葬的热闹，这里更像个安静的港湾，让每个家庭都能在专属的时间里，好好和逝去的亲人道别。如果您也在为长辈的后事操心，不妨来石景山区石景山路甲16号看看，门口那排四季常青的松柏，会指引着生命最后的旅程。