朝阳刚掠过渤海湾的海平面时，我又一次站在了这艘白色的海撒船上。海风带着咸湿的气息拂过甲板，望着家属们手中捧着的骨灰盒，忽然想起十八年前第一次执行任务的清晨——那时整个码头只有三户人家，如今码头上已经站着近百人的队伍，白色菊花在晨光中轻轻摇曳。

十八年，足以让一棵树苗长成大树，也足以让一种生命观念在城市里生根发芽。记得2005年刚开始推广海撒时，我们准备了厚厚的宣传册，却很少有人问津。有位白发老人攥着手册反复摩挲，末了叹口气说："还是入土为安好，不然过年去哪烧纸呢？"现在这样的疑问越来越少了。上个月有位年轻姑娘来办理手续，她笑着说父亲生前最爱潜水，这次终于能"永远留在蓝色星球里"，语气里没有悲伤，只有释然。

这些年见过太多动人的瞬间。去年春天，有位退伍老兵的家属带着军功章来参加海撒。当骨灰随着花瓣坠入大海时，老人的儿子突然立正敬礼，海面上的浪花仿佛也静止了。还有位小学老师的骨灰里，掺着学生们折的千纸鹤，彩色的纸鹤在海风中散开，像一群振翅的蝴蝶。每次执行任务，我们都会准备一个小小的纪念仪式，播放逝者生前喜欢的音乐，念诵家属写的悼文。有位阿姨在仪式结束后拉着我的手说："原来告别可以这么美。"

海撒船驶过之处，总会看到成群的海鸥追逐着浪花。生物学家说这片海域的浮游生物格外丰富，或许正是这些回归自然的生命，在以另一种方式滋养着海洋。十八年间，我们已陪伴五千多个家庭完成最后的告别，见证着越来越多的人选择让生命以最温柔的方式融入自然。当夕阳把海面染成金红色时，返航的船上总会响起零星的笑声，家属们分享着逝者生前的趣事，仿佛那些亲爱的人从未离开。

如今每个季度，我们都会收到几十封感谢信。有位老人在信里写道："我在海边捡贝壳时，突然明白海撒不是终点，而是生命换了种方式继续呼吸。"海风掠过甲板，带着远方的涛声，这十八年的航程教会我，最深刻的怀念从来不是泪水，而是带着爱与记忆，继续认真生活。看着码头上越来越多年轻的面孔，我知道这场关于生命的温柔远航，还将继续驶向更远的未来。