父亲走的那天，手里还攥着张泛黄的照片，是他年轻时在北戴河海边拍的，背后用铅笔写着“百年后，愿归这片海”。处理完后事，我开始跑民政局、殡葬服务站，才知道海葬需要通过专门的服务机构办理手续。打听了好几家，都说“北京海葬一对一服务中心”最贴心，专门帮家属对接海葬流程，可问了一圈，要么给的地址模糊，要么说“导航搜不到”，急得我连续几天睡不着觉。

后来在社区殡葬顾问的帮助下，终于拿到了详细地址——东城区东四十条甲25号。第一次记这个地址时，总觉得绕口，直到亲自跑了一趟才发现，其实很好找。它藏在东四十条桥东北角的一排老式办公楼里，临街的门脸不算大，但门口挂着块蓝底白字的牌子，写着“北京海葬一对一服务中心”，旁边还立着个小小的指示牌，画着海浪和海鸥的图案，远远就能看见。楼的东侧是家开了十几年的工商银行，西侧紧挨着东四十条社区医院，都是老北京人熟悉的地标，要是坐公交在“东四十条南站”下车，往东北方向走200米，看见银行就到了。

交通方式其实有三种，我都挨个试过，记下来给大家做个参考。地铁最方便，2号线和6号线在东四十条站交汇，从C口出来后，不用过马路，顺着人行道往北走，路过一个报刊亭，再穿过一个小广场，大概300米就到了，全程也就5分钟。公交的话，113路、115路、118路这三路车都到“东四十条南站”，下车后往桥的方向走，看到“桥洞子”别进去，走桥面上的人行道，东北角那栋楼就是。自驾的话，导航直接搜“东四十条甲25号”就行，不过要注意，这片是老城区，路边停车位少，建议停到旁边“首创大厦”的地下停车场，5元一小时，步行到服务中心也就3分钟。

上周二我又去了一趟，帮着核对海葬日期。推开玻璃门，屋里比想象中安静，没有想象中的肃穆压抑，反而摆着几盆绿萝，墙上挂着海葬流程的示意图，还有家属送的锦旗，写着“圆逝者心愿，暖生者心房”。工作人员见我进来，没多问就递了杯温水，说“您是张阿姨的儿子吧？上次电话里说过您父亲喜欢北戴河的海”。那一刻突然觉得，找对地方比什么都重要。要是您也和我一样，正为海葬的事犯愁，别像我当初那样瞎打听，记准这个地址，提前打个电话预约（010-xxxxxxx），带好逝者的身份证、死亡证明和家属的户口本，过去一趟就能把手续理顺。

其实海葬本就是让思念归于平静的事，服务中心的地址好找，流程清晰，家属才能少些奔波，多些时间陪逝者走完最后一程。希望这些信息能帮到有需要的人，也愿所有心怀大海的逝者，都能如愿乘风远航。