去年冬天整理父亲遗物时，在旧相册里发现一张泛黄的纸条，上面是他78岁时写的心愿："身后事从简，骨灰撒入渤海。"作为土生土长的天津人，父亲一辈子在海河岸边长大，对这片水域有着特殊的眷恋。带着这份遗愿，我开始了办理海葬的历程，也想把这段经历分享给有需要的朋友。

最初咨询时，我和很多人一样先想到费用问题。通过天津市民政局殡葬事业管理处了解到，海葬服务包含基础服务费和选择性服务项目。基础费用主要涵盖骨灰撒海仪式、专用降解容器、乘船费用等，2023年的标准是1980元。让我意外的是，天津市对选择海葬的居民有专项补贴，户籍居民可申请2000元补贴，算下来基本实现零费用。这个政策让我感受到政府对生态殡葬的支持，也减轻了家庭负担。

办理流程比想象中便捷。需要准备逝者火化证明、户籍注销证明、家属身份证等材料，到户籍所在区的殡葬服务中心提交申请。工作人员会详细讲解出海时间安排，通常每月有1-2个固定航次，每艘船承载30-50个家庭。我选择了春季的航次，那时渤海湾风浪较小，海面也开始泛绿，符合父亲喜欢生机的性格。

登船那天清晨，我们带着骨灰盒来到渤海湾码头。船上布置得庄严肃穆，工作人员为每个家庭准备了黄色的菊花和 biodegradable 的骨灰袋。航行约一小时后到达指定海域，随着哀乐声起，家属们依次将骨灰撒入海中。看着白色的骨灰袋在湛蓝的海水中缓缓下沉，化作无数银鳞般的光点，突然理解了父亲为何选择这样的归宿——大海的包容，或许比墓碑更能安放永恒。

除了基础服务，有些家庭会选择纪念光盘、集体纪念碑刻名等增值服务，费用从200元到500元不等。我为父亲选了一枚钛钢纪念章，上面刻着他的名字和生卒年月，背面是渤海湾的等高线图案。其实这些都不是必需的，真正重要的是让逝者的意愿得到尊重。现在每次路过海河入海口，我都会想起那个洒满阳光的上午，父亲终于回到了他最爱的蓝色怀抱。