去年深秋，我陪母亲为父亲办理海葬手续时，才发现这件事需要准备的远比想象中细致。原以为只是简单的仪式，却在那些带着温度的细节里，藏着对逝者最深的尊重。今天想把这些经历写下来，或许能给有需要的人一点参考。

最先要整理的是各类文件材料。母亲提前一周就把所有证件按顺序放进了蓝色文件袋，用回形针别好。里面有父亲的死亡证明原件及复印件（复印件要多准备两份，后续可能用到）、火化证、户口本（需确认户籍注销情况），还有和海葬服务机构签好的协议。记得核对协议上的日期、登船地点和人数，我们当时就差点漏填家属人数，工作人员提醒后才补全——毕竟一艘船的承载量有限，提前确认能避免现场慌乱。母亲说这些文件就像父亲的“船票”，每一页都得清清楚楚，他才能顺顺利利“出海”。

骨灰相关的准备藏着不少讲究。海葬对骨灰盒有特殊要求，必须是可降解材质，比如纸浆、秸秆或天然石材，不能用木质或金属盒，否则会污染海洋。我们选了一个米白色的纸浆盒，表面印着简单的海浪纹，母亲摸着盒子边角说：“这样好，过段时间就和大海融在一起了，不像石头盒子沉在海底孤零零的。”骨灰装盒前，殡仪馆的师傅建议用棉布袋先裹一层，再放进盒子里，防潮又稳妥。母亲还偷偷在棉布袋里塞了一小撮父亲常喝的龙井茶叶，用宣纸包着，“他这辈子就好这口茶，闻着味儿走，心里踏实”。

纪念物品的准备最能让仪式有温度。父亲生前爱侍弄花草，母亲选了两束白色菊花和几枝黄色康乃馨，用麻绳捆着，没包塑料纸——工作人员说鲜花要直接接触海水，塑料包装会造成污染。她还翻出父亲的老花镜，用软布擦干净放进随身的布包里，“他看书时离不开这个，带着吧，路上要是想读点什么呢”。我们还带了一张父亲六十岁时的照片，穿蓝色中山装，笑得眼睛眯成一条缝，塑封好放在防水袋里，准备在仪式时拿在手上。海边风大，母亲特意给我和妹妹各备了件薄羽绒马甲，“你爸走的那天肯定想让我们暖暖和和的”，后来果然用上了，甲板上的风裹着海水的潮气，吹得人直打哆嗦。

最后想说的是心理和细节准备。提前和家人商量好仪式流程，比如谁来捧骨灰盒、谁负责献花，避免现场手忙脚乱。母亲提前问了服务机构，知道仪式有默哀、撒骨灰、集体献花三个环节，特意让我和妹妹练习了一下捧骨灰盒的姿势——双手托着底部，别晃，“这是你爸最后的‘家’，得稳稳的”。还要准备好纸巾和温水，仪式上难免情绪激动，母亲带的保温杯里泡了红糖姜茶，说“哭完喝口热的，别着凉”。她还让我用手机录下了船启动时的汽笛声和海浪声，“以后想他了，听听这个，就像他还在身边一样”。

其实海葬准备的从来不止是物品，更是对逝者的心意。那些被仔细核对的文件、被温柔安放的茶叶、被反复擦拭的老花镜，都是我们和父亲之间最后的告别语。当骨灰随着花瓣落入海面，看着白色的菊花在蓝绿色的波浪里慢慢散开时，母亲轻声说：“你爸这下真成了‘海的孩子’，自由自在了。”那一刻我忽然明白，认真准备的每一件东西，都是为了让这场告别更体面、更温暖，让爱以另一种方式继续生长。